第一章 我们的名字
我忘了是怎么得知这个故事的，也不知道自己怎么居然还记得。八月二日，就是我出生的那天，爸爸站在波士顿圣伊丽莎白医疗中心的护士站里，手里拿着笔填写我的出生证明。此前，医生刚一宣布孩子没事了，他就赶忙冲下楼。我出生时经历了几番生死的挣扎——差点死了，又活了过来，然后又差点死了，最后才终于确信可以活下来。在楼下填出生表的时候，爸爸意识到还不清楚我是男是女，不过那也无关紧要——他一直都当我是个男孩——我还安稳地蜷缩在妈妈的子宫里，躺在漂浮的羊膜碎片之间时，他就像面对男孩一样跟我说话，所以填到“婴儿姓名”一栏时，爸爸颤抖着用自己最好看的英语草体字写下： 尼达尔（意为“争吵，争斗”）。这不是我爷爷的名字。爸爸瓦希德是家中的独子——童年时候人们都叫他萨义德——以其父之名给儿子命名的担子，就顺理成章地落在他的肩上。当时爸爸硬朗的肩头完全挑得起这个家族的“担子”，但他随随便便就把责任掸掉了，就像掸一块棉绒或是一片头皮屑——这些比喻是我爷爷说的，他第二天就愤怒地写了封信，从杰宁寄到波士顿声讨爸爸。
可为什么我刚出生，亲爱的爸爸就那么急着填出生证明呢？因为在他自己出生之前，三个哥哥都像黯淡的流星一样从人间湮灭了，还来不及填出生证明，更别提什么死亡证明了。所以在他心里，比起尽早把我抱在怀里的愿望来说，还是迷信占了上风。他宽慰自己，我们还有一辈子可以用来拥抱呢。
爸爸填完整张表，把它郑重地交到一个黑人护士手中，他记得护士名叫朗达。她盯着表上的名字叹了口气：“见鬼。”然后，爸爸趿着拖鞋，转身奔跑着穿过铺着白色瓷砖的走廊，冲上三楼产科病房，闯进生产室。妈妈正在给我喂奶，我迫不及待地吮吸着初乳，奶头时不时还从嘴里滑脱了。
“我的女王一切可好？”爸爸抚摸着妈妈的脸问道。
“小女王真可爱，”妈妈还以为爸爸问的是我，“八磅重，像头小水牛！怪不得那会儿我的背这么……”爸爸眉头一皱，还来不及听完妈妈抱怨，就已经冲出门跑过铺满瓷砖的走廊——因为他急着纠正错误。他跑过一个个新妈妈和她们脸蛋红扑扑的宝宝，路过一排累赘丑陋的病号服，绕过电梯，滑下楼梯扶手，结果蛋蛋恰好撞到了扶手尽头的突起。不过爸爸继续奔跑，他那一大蓬小胡子加上跌跌撞撞的样子，无疑令医院里的病人和护士望之色变。他一跑到目的地就大喊： 朗达，朗达呢，帮帮我，朗达。这一嗓子够工作人员们三个星期大笑不止，还能偷乐好一阵儿。
为什么爸爸以为——不，确切说是希望我是个男孩呢？因为他自己出生以前，奶奶先后生过六个女儿，却没人为她们的诞生感到高兴。他眼看着姐姐们长大离开，一个比一个惨，所以他不想目睹此等不幸再次降临——目睹自己的亲生女儿长大离开。
朗达一直等着爸爸回来给婴儿换个名字，所以很快就拿着出生证明出来了；虽说爸爸是出了名的懒惰，但这一次抓起笔就在我名字后面重重地加上了一个“I”，一个潦草、女性化、满是诅咒、表示从属关系的反身后缀“I”。
过了一会儿，妈妈得知我被冠以“假名”，不顾下体撕裂的疼痛，下床把我扔进玻璃婴儿床，推着小床车走向电梯，一路上完全不理睬爸爸。爸爸则大叫：“尼达莉是个多好的名字呀，独一无二。哦，行了，鲁兹，别那么冲动，你不该走来走去的，你，你的……‘小穴’……”——这个词是小声说的，用的还是阿拉伯语，“需要休息。”
“小穴？你这个小穴里爬出来的龟孙子。”妈妈也用阿拉伯语回骂，“别再惦记我的小穴了，你给我听清楚。今后这个小穴没你份儿，你——你这个蠢蛋！” “鲁兹，够了，你疯了吗？大庭广众之下骂骂咧咧得那么难听。”
“你以为这些人听得懂我们在说什么吗？你！”她指着走廊里一个正在奶孩子的白种女人，操着阿拉伯语大喊，“你的孩子长得像个猴屁股。”那女人则笑着用英语回应她。妈妈又看看爸爸。“啊，波士顿一定有好几百阿拉伯人！”
“事实上，亲爱的，这里是美国最早的阿拉伯人移居地，那还是十九世纪的事了。他们自称叙利亚人。”
妈妈半信半疑地盯着他。打了吊针的棕色手掌搭在巨大的屁股上，初乳渗进长睡衣里，大大的眼睛还画着眼影，眼神就像一道死光静静地盯着爸爸，都可以杀死人了。
“胡扯！又给我上历史课，你这个混蛋，竟然给我们的女儿起名叫尼达莉？”
“是啊，还有一点很有意思： 移民局的人会把阿拉伯语名字都改了，所以叫米尔汉的都会改成威廉，达乌德改成戴伍德，贾拉尔改成杰拉德等等。”爸爸试图分散妈妈的注意力好让她平静下来。
“说到改名正好，亲爱的。我现在就要把女儿的名字给改了！你先是给她安了一个俗不可耐的男孩名，这不是咒她要在难民营长大嘛，好像她准备好了要成为斗士或是尿布忍者。然后你又加了个字母还他妈的自以为很独特。”一名护士一直跟着妈妈，这下放弃了。妈妈又继续说：“没门儿，兄弟，除非从我的尸体上跨过去，否则你再也别想碰我的小穴。我可不会把女儿的前途预测成什么‘斗争’！她是我的宝贝儿，我的生命，我的小曲儿，所以现在别和我说什么我的小穴需要休息！”
P3-6