最近,在《文摘》第十三号上,看到菊池宽的一篇短文:《东亚的和平》。
在日本新思潮派的作家里面,除了芥川龙之介之外,菊池宽要算我最熟悉的一个,但我不读他的作品,却已有两三年,只要一提到“菊池宽”三字,我的眼前便浮现出一个俗不可耐的市侩的脸嘴,再也不愿看他的东西了。然而,在日本法西斯强盗正积极进攻中国的今日,他却来高谈“东亚的和平”,因此引起了我的注意,我于是又读了他的这篇文章。
他这篇文章的大意是:“东亚和平这东西,由于多种势力的对峙,是绝不能产生的”,必须“有一大势力,才不能不有统一”,而这“招致东亚和平的大势力”,便是“日本帝国的势力”。他以为“这是过去历史所昭示的现实”,因为中国不能“忠实地认识这种现实”,反要“诱导欧洲列强的势力,以图牵制日本”,致使东亚和平永无实现的可能。因此,他遂得到这样一个结论:“除了中国痛改前非,与日本协心握手更生而为新国家外,便别无获得东亚和平的方法。”
但是,由我们看来,东亚和平之所以“不能产生”,其原因并不在多种势力的对峙,而是因为有日本帝国主义的存在。“过去历史所昭示的现实”,是日本对东亚和平的一贯的破坏,日本明治维新以来的一部向外开拓史,便是这一“现实”的最好的证明。所谓“日本帝国”,并不是“招致东亚和平的大势力”;恰恰相反,它是破坏东亚’和平的势力。惟有打倒这种势力,使东亚各国共同建立在自由平等的基础上,然后和平乃可实现。菊池宽所说的“讨伐中国,使之深悟其非”以及“以日本为盟主,东洋的和平便可保持”等话,并不是“获得东亚和平的方法”,而是——把东亚“各种势力”完全践踏在“日本帝国的势力”之下的方法!
他故意歪曲了“历史所昭示的现实”,并进而诬蔑中国的抗战,是“以欧美的势力为背景”。中国在伟大的抗日战争中,诚然需要欧美列强的同情与援助;但这意思,并不是“依靠”欧美的任何国家,只不过是希望可由此而缩短斗争的过程,早日达到解放的目的。纵使没有他国的同情和帮助,但在日本帝国主义无厌的进攻之下,中国为了生存,也必然要发动神圣的抗战_的。而且,我们相信,以中国一国之力,最后也必可打倒日本。从菊池宽这篇文章内所说的“容共抗日的中国一日存在,我日本便一日置于危险之中”这话看来,破坏东亚和平的日本强盗,已因我国的空前统一和坚强抗战而感到惶恐不安了。
总之,东亚和平无法实现的原因,是由于日本帝国主义的存在;因此打倒日本帝国主义,便是实现东亚和平的惟一的方法,而中国目前正运用着这一方法,以争取东亚和平的实现。这是世界有目共睹的事实,纵使菊池宽怎样的歪曲诡辩,也是无伤于这种现实的毫发的。
但是,文学家的菊池宽,为什么会发出这样无耻的言论来呢?这绝不是偶然的事情。我们得先明白他是怎样的一个作家,然后才能深切了解他这篇文章的出发点。
菊池宽在过去日本文坛上,是以独特的艺术手腕和清新的题材,见称于读者的名作家。自一九一六年,《新思潮杂志》第四次复刊以后,他的文名日渐增高起来,成为文坛注目之的。他所作的小说和戏曲,多至不可胜数。其中小说如《无名作家日记》,《若杉裁判长》,《忠直卿行状记》,《藤十郎的恋》,《兰学事始》,《在恩仇的彼方》;戏曲如《父归》,《玄宗的心情》,《义民甚兵卫》,均甚有名。但这些作品,除了令读者惊倒于他的技术的熟练之外,别无其他意义。他虽然高喊着“生活第一,艺术第二”,认为文艺作品除了“艺术的价值”以外,还应该有一种“生活的价值”(见《文艺作品内容的价值》,章克标译),但实际上,他的作品却正缺乏这种“生活的价值”,而带着艺术至上主义的色彩。他又因为要迎合一般读者趣味,常常在新闻纸上发表长篇的通俗小说,因此获得大量的稿费,成为日本文学界最富有的一人。在许多读者的心目中,他已经不是一个作家,而只是一个以贩卖小说为业的特种商人。我们只需一读他的《再和我接个吻》之类的作品,便也会发生同样的感觉。
这里,让我们引用宫岛新三郎的几句话罢。他以为菊池宽的作品,“差不多没有叫人深深地想想人间生活之根本,或与读者的心底以强烈的刺激一类的事。总之,是艺术至上主义的文学,是享乐艺术;既非暗示的艺术,也不是力的艺术。从而在现在,早已是无用的艺术的文学。……到头来,是要和资本主义社会之崩坏同时死灭的文学艺术”(见《现代日本文学评论》,张我军译)。这虽是寥寥几笔,但对于菊池宽的文学活动的评价,倒是十分中肯。像这样的作家,在本质上,和军事法西斯之间,并没有存在着多大的差异,因为他们同是霉烂的资本主义社会的产物。他之所以会发出“东亚的和平”一类的言论,实在是理所当然的事情。
除了菊池宽之外,“七七”以后,日本许多作家,如青野季吉,林芙美子诸人,都成了日本军阀的代言人,甚至连有名的人道主义作家武者小路实笃,也在侵略者的面前,提出了“恩威并用,使华人在精神上敬爱日本”的“开发华北”的“妙策”。但无论他们怎样的叫嚣,终无损于中国的坚强抗战,他们终将随着日本帝国主义一同毁灭在这次战争的火焰里!P3-5
近数年来,承几位朋友的好意,劝我将历年所写关于鲁迅的文章编选一个集子。这对我自然是一种鼓励,但我一直踌躇不决;到了今年春天,得王永昌同志相助,才开始着手收集、抄录,最近勉强编成这个集子。全书共二十五篇,其中解放前所作者六篇,最早一篇写于一九四。年,最晚一篇为一九八五年近作;全书分三组,大体上都按各篇写作时间先后排列。
这个集子收有几篇关于鲁迅的古籍整理工作的文章,其中谈《古小说钩沈》的较多,这是因为此书在鲁迅生前并未最后定稿,还遗留下一些问题。诸如辑录年代、编辑体例、各书作者等,都有待考定和补充。关于全书所收三十六种古小说的作者,过去曾有学人(如台静农、赵景深等先生)作过一些考索,各有所得,但缺略尚多。至于体例上存在的问题,则自此书收入一九三八年版《鲁迅全集》问世以来.,学术界似还无人予以注意。我在五十年代初期,陆续收集资料,查补出一些作者的生平事略和写作背景,可惜仍有数种无法查明。体例方面,我根据鲁迅自述及其他资料,试图按照鲁迅原意恢复该书面貌,提出了重新编排的意见。另有几篇,是谈新发现的鲁迅集外佚文和他辑录或校勘的古籍的。鲁迅早年辑录过谢沈《后汉书》、《文士传》和《云谷杂记》等书,在《鲁迅日记》中曾有记载,但在他后来的文章中却失去踪影,许寿裳、周作人的回忆文中也都没有提到。我们原以为早已散失了。想不到经历了六十年人世沧桑之后,这些辑本还依然完整无恙;更令人惊喜的是,同时还发现了前所未知的鲁迅为它们所写的几篇序跋。这些发现,丰富了新编《鲁迅全集》中《古籍序跋集》的内容,并使我们更加了解鲁迅在清末民初所从事的学术研究工作。这里收录的《鲁迅<云谷杂记>辑本及所作序跋二篇的发现》一文,写于一九七三年,那正是所谓“文化大革命”期间,万象萧森,百卉凋零,中国虽大,但竞没有一个可以登载这类文章的刊物,只好深藏箧底,直到一九七七年才有机会发表出来。对于《文士传》等几种,也作了简单的介绍。这些文章都很浅陋;所幸鲁迅辑校的这几种古籍,可望近期影印出版,我希望有兴趣的读者能直接阅读原书。
《鲁迅与韩愈》一文发表以后,曾寄请郭沫若先生指教,他在给我的复信中说:“余之比拟仅侧重其文体千槌百炼之一点,非有意对鲁迅贬价。有人曾因此骂余为‘猫式恭维’者,余亦并不以此介意也。鹪鸟巢林,不过一枝,鼹鼠饮河,不过满腹,余对鲁迅之认识,并不深广,特一枝之巢,满腹之饮,想鲁迅如在,亦当不致以此为侮耳。”(一九四一年十一月二十三日函)郭先生当然不是“有意对鲁迅贬价”,这看他的全文可知,我不过对他文章开头的这一段提出不同意见而已。这是一篇论难文章,并非正面的韩愈研究,我后来对唐代古文运动等已另有看法,但本文不作改动。我写这篇文章时,已经看过《七月》杂志上发表的《毛泽东论鲁迅》,我赞同这篇讲话对鲁迅的评价,因而我文章的最末一句说:“他是现代中国的圣人!”这在当时自然不便明言,不料在杂志发表出来时,“圣人”却被改成了“完人”。为了存真,现在就趁结集的机会改回。
《鲁迅在女师大风潮中》,初稿写于一九四一年夏,次年寒假中修改一次,但一直没有发表。现在取出重看一遍,眼前不觉浮现出当年在菜油灯下执笔沉思的情景。那时书报极端缺乏,有些重要资料都没有看到,如鲁迅与马裕藻等六人联名发表的《对于北京女子师范大学风潮宣言》,我是早知道的,但当时找不到《京报》,无从将这样重要的文件引在我的文章里。此外还有几处也存在着同样的情况。这次收入本书,在文字上略有修订,又新加了几条边注,以介绍后来所见到的资料,正文中一律不再补人。
我在《辟史天行关于鲁迅的几篇文章》里,对史天行所谓《三味书屋笔札》述童二树《采莲曲》一则,即唐编《鲁迅全集补遗》中题为《百草书屋札记》的一则,提出疑问。后来唐■同志证实了这不是鲁迅的文章,已于《补遗》第五版时抽去。史天行所谓《百草书屋杂著》中关于海涅的一则,即《补遗》题为《艺文杂话》的,后来也查明了原出一九一四年二月《中华小说界》第一年第二期所载周作人著《艺文杂话》。这篇《杂话》共十二则,史天行从其中抄出第九则,将原文“伯兄尝译其若干什”改为“余尝译其若干什”,假造一个题目,就这样篡改为鲁迅的作品了。实际上只有两首诗是鲁迅翻译的,诗前的引语为周作人所加,不能将这一则笔记当作鲁迅的佚文。又史天行所谓《百草书屋杂著》中谈希腊女诗人萨福的一则,现也查明即周作人《艺文杂话》的第五则,史从《中华小说界》抄来,冒充鲁迅早年的作品。在此以后,一九四八年七月中原出版社出版的《文艺丛刊》第六集《残夜》上,还发表了史天行投寄的一篇《大众本<毁灭>序》,据称是鲁迅为卓治的改编本写的。按这篇“序”,即鲁迅在翻译《毁灭》第二部第一至第三章时所写的《附记》,曾随同这三章译文,发表于一九三○年四月《萌芽》月刊第一卷第四期。《毁灭》出单行本时,没有收人,这就给史天行以可乘之机。他擅自删改《附记》的开头和结尾,使其略像“序”的语气,又将鲁迅文末原注“一九三○年二月八日,L”胡改为“一九三一,七,九,鲁迅序于沪上之且介亭”。就这样,史天行长期地不断伪造鲁迅文章和其他谎言,再三再四,毫无顾忌,好像他真以为永远不会被人揭穿。由于他的捣鬼,使我们浪费了不少笔墨,有时想来真不值得。但为了扫除他在鲁迅著作初学者的眼前所散布的迷雾,给予彻底揭露,也不是完全徒劳的。
我原来从事教育工作,在大中学任教多年;但在解放后不久,即转入出版界,参加鲁迅著作的注释工作,而且从《鲁迅全集》十卷本到十六卷本,持续了将近三十年的时间。“《尔雅》注虫鱼,定非磊落人”,从来就有不少人对注释工作不屑一顾,而我却在这一工作中消磨了如许岁月!今已垂垂老矣,我难忘那一段生活和与我共过事的朋友们。我前后写过三篇有关鲁迅著作注释的文章,现在就让它们保留在这个集子的末尾吧。
编集既竣,自然要取个书名。我不愿自居“研究”一类的美名,又想不出一个概括的名称,实在为难。偶然想到现在用的这个,也不十分合意;不过“述而不作”,倒比较合乎这个集子的实际,就这样定下来了。
林辰
一九八五年十月四日
秋肃集
斥菊池宽
从林房雄说起
转蓬——纪念“一·二八”
控诉篇
略论宋玉的帮闲
灯下杂记
“英雄所见略同”
消夏录
谈吴赤溟
作家的照片
儒林新史
一只“红色女高跟鞋”
二臣的悲哀
人品与文品
“遍山屁股”说
教授
顾亭林与黄培诗狱
以卵击石
中兴的将士
纸帐和秧被
边民丑恶论
“喜讯”
“女闯将”云者
[附录]
女闯将苏雪林(小观)
关于“女闯将”(白华)
不与同中国
我想起“荆生”
吐沫集
谈“筹安”一丑——拟刘师培的墓志铭
严复小谈
“圣德”一例
冤哉,“小朋友”!
“名贤”一例
“亦何益哉!”
我含着热泪欢呼
《秋肃集》后记(王得后)
鲁迅述林
关于《古小说钩沈》的辑录年代
《古小说钩沈》所收各书及其作者考略
鲁迅计划中《古小说钩沈》的原貌
鲁迅辑录《古小说钩沈》的成就及其特色
鲁迅《云谷杂记》辑本及所作序跋二篇的发现
从鲁迅佚文《<百喻经>校后记》说起
《会稽郡故书杂集》是怎样的一部书
鲁迅辑佚工作举隅——略谈鲁迅辑录的几种古籍
鲁迅与韩愈——就教于郭沫若先生
鲁迅在女师大风潮中
鲁迅对三一八惨案的抗争
辟史天行关于鲁迅的几篇文章
鲁迅与自然科学
鲁迅与注音符号的制定工作
鲁迅与三味书屋主人
“木瓜之役”小记
鲁迅所见的王金发
关于《中国小说史略》的《后记》和附识
鲁迅论唐代传奇作家沈亚之
“苏曼殊是鲁迅的朋友”补说
关于《鲁迅诗集》
略评《鲁迅旧诗笺注》
鲁迅著作需要疏证
二十年的愿望——参加《鲁迅全集》(十卷本)编注工作感言
写在新编《鲁迅全集》出版的时候
后记
《林辰文集》共四辑。
壹 《鲁迅事迹考》《鲁迅传》
贰 《秋肃集》《鲁迅述林》
叁 《跋涉集》
肆 《诗农书简》
本辑收录《秋肃集》与《鲁迅述林》。
《秋肃集》 四十年代,作者在从事教学工作、研究考证鲁迅生平史料的同时也从事针砭时弊的杂文创作,发表在《新华日报》等报刊上。作者自己收藏的原刊文剪报、手稿计三十多篇,并列有篇名目录。五十年代初拟自编杂文集《秋肃集》,后未果。现编者根据作者亲拟目录,又作适当补充后代编成帙。
在作者收藏的剪报上,部分文章做了修订,修订的内容编者以校记附于篇末。集内各篇以写作时间为序排列。尚有几篇存目无文,暂付阙如,容后补遗。
《鲁迅述林》 为适应鲁迅研究工作深入发展的需要,反映国内鲁迅研究的主要学术成果,八十年代中期,人民文学出版社编印了一套鲁迅研究丛书,《鲁迅述林》为其中一种。在友人王永昌的协助下,作者从自己的著作中选出二十五篇,结为一集。一九八五年十月交稿付排,于一九八六年六月出版。
本书据人民文学出版社初版本付排,并据作者自用本订正了初版本的舛误之处。
《林辰文集》中的著作、文章多撰写、发表于上世纪四五十年代,有些标点和文字的用法不尽符合现行出版规范,整理、编辑加工中,为遵循原著,在这些地方的处理上适当变通了目前通用的出版规范,例如全书中的公历纪年均用汉字表述,本应用顿号的保留了作者使用的逗号,本应为“地”字的沿用了作者所用的“的”字,等等。如此处理,我们希望能将一份原汁原味的历史文献展现给读者。
《林辰文集》共四辑。
本辑收录《秋肃集》与《鲁迅述林》。
《秋肃集》:四十年代,作者在从事教学工作、研究考证鲁迅生平史料的同时也从事针砭时弊的杂文创作,发表在《新华日报》等报刊上。作者自己收藏的原刊文剪报、手稿计三十多篇,并列有篇名目录。五十年代初拟自编杂文集《秋肃集》,后未果。现编者根据作者亲拟目录,又作适当补充后代编成帙。
《鲁迅述林》:为适应鲁迅研究工作深入发展的需要,反映国内鲁迅研究的主要学术成果,八十年代中期,人民文学出版社编印了一套鲁迅研究丛书,《鲁迅述林》为其中一种。在友人王永昌的协助下,作者从自己的著作中选出二十五篇,结为一集。一九八五年十月交稿付排,于一九八六年六月出版。
林辰先生原名王诗农,曾任重庆大学中文系教授,西南师范学院中文系教授、系主任,人民文学出版社编审。自20世纪40年代开始发表研究鲁迅生平、事迹、思想、著作的文章,50年代初调入人民文学出版社后,专心于《鲁迅全集》的整理、注释、编修工作,是我国著名的鲁迅研究专家。其一生治学严谨,著有《鲁迅事迹考》、《鲁迅述林》等。
本书为《林辰文集》之一,收录《秋肃集》与《鲁迅述林》,收录《我含着热泪欢呼》、《鲁迅与自然科学》等文章。