又是元月十五日了。上月今天,我送你们到咸宁县城去,你们将在咸宁继续乘火车去贵阳。我们上午十时半离开干校,边走边谈,途中又照了几张相,直到下午两点半,才到咸宁城。整整走了四个钟头。近几天来,特别是十五日,我常常站在安装饲料粉碎机的那草棚后面嘹望到咸宁去的那条长堤。从草棚往下走,经过凸凹不平的泥路,转个小弯,再过一座木桥,就走上蜿蜒的长堤。十二月十五日,我们就是从这条路去咸宁的。这两天,我从高处望着这条堤,望着堤后面远方的烟霭,想着你们从这里走过,愈走愈远,现在竞离我四千里远了。有时真觉得是令人难以相信的事。……
前几天,这里都出太阳,十五日是阴天,傍晚还飘了几点小雨。晚上,我一直回忆着上月十五日,我们去咸宁怎样找旅馆,我和山鹰理发以及旅馆房间的情景。晚饭时,我们到旅馆楼下的饭馆去(这饭馆名叫“大楼餐厅”),没有东西可吃,只喝了两碗肥肠萝卜汤。晚八点,丽华在旅社休息,我和山鹰到饭馆去,排队等候,结果只买到一碗鱼丸子,后来山鹰到里面厨房去,看到有白菜炒肉,买了一盘,我们各吃了一碗面,山鹰给丽华送去一碗,大家都觉得不好吃。今天,我老想着这些事:“现在三点钟,我们在老街那家小馆吃面了。”五点过,我和山鹰正在理发吧。晚八点,“我们这时在大楼餐厅”。……总之,同你们在一道的许多往事缠绕着我;我不是追念这些事的本身,而是深深怀想我的亲爱的山鹰和丽华啊!我很烦恼,不知何日才能与你们重晤,和你们在一道生活。
元月十六日,和山鹰、丽华在咸宁罗家渡口一别,已经整整一个月了。上月十六日晨八时许,我和山鹰丽华在咸宁城内那家号称“大楼餐厅”的饭馆去吃早点,吃了几个生煎包子,喝了两碗酒酿(云贵叫甜酒,四川叫涝漕),味道都不佳。九时许,我们去照相。由于请假时间所限,我下午得赶回乡间的干校,不能在当天夜里一点钟到车站去送你们,亲眼看到你们上车,这是非常遗憾的。我上车离咸宁城回乡下,你们送我,其时正上午十时半。我们慢慢走,我心里很难受,乱成一团,许多要和你们谈的话也记不起来。你们一定要送我到罗家渡口,到渡口时我一再和你们握手,紧紧握你们的手,真是舍不得分离。我上渡船时,问山鹰什么时间,你回答说“十一点十分”。我上了船,站在船头,你们给我照了几张相。船慢慢移动,离你们渐远,但河面不宽,我还可以在船上和你们讲话。到了对岸,我让你们回去,你们都不动,我看到山鹰哭了,丽华也擦眼泪。我往回走,走几步就停下回头和你们讲话,要你们回去,你们夜里要赶火车,下午应该在旅社好好休息。但你们也是走几步又站下来看我,不肯迳直回城。我渐渐离你们远了,已经看不清你们的面貌了,我只有挥手让你们回去。我快转弯了,一所房子就要挡住我的视线,我多么想停下来,甚至跑回去和你们在一道,永不分离啊!但是怎么办得到呢?再停下来耽搁,我下午就赶不上出工了。不得已,我只好再站住看你们一眼,挥手一次,就转弯往回走了。可是走了几步,我又停下来回头看,已经看不到你们了。我知道,这时你们也是很难过的,也是非常想我再在远处出现一次的。但我们都没有办法,我们毕竟还是在这异乡的僻静的山野间分手了!——今天,我不断回忆着这离别的情景,深深想。念你们!这里今天下雨,天色阴郁,气温转低,更使我心情悒悒。(元月十六日晚,咸宁县春节慰问团来此演出,就在粉碎机棚子前的小土台上演出,有个女演员唱样板戏选段,唱得不错,听人说,她是北京外语学院毕业分配到咸宁的,不知确否?)
亲爱的山鹰、丽华:我们分别不到一个月,我这里的住处就发生了变化。为了照顾双职工,很多宿舍都重新调整。我们这小房间原住三个人,现在增加了一人。我的床位现在是顺着后窗摆,陆志庠(聋子)移到前窗原黄爱住的地方;黄爱搬走了,搬来赵国青和萧乾。萧住聋子原来的地方,赵顺着我原来摆床的那面墙(靠前窗)。我的木箱无处放,只好摆在屋中央。萧的东西很多。这样,我们的屋子非常挤,我连洗脸时放盆的地方也没有了。加以我和新搬来的两人谈不来,所以非常烦恼。一烦恼的时候,更想念亲人,更想把这类事(即使是小事)告知你们。房子是十号搬动的,一周来心情很不好。萧有一个男孩在咸高读书,星期六到这里来,春节期间当然住在这里,多一个孩子,自然更加不安静了。但除了忍耐,别无办法。
最近,有两个同志调回北京,一个是住在东中街后院的李志诚(排长),一个是连长李吉庆(即十二月十五日上午我找他开旅馆介绍信的那位),他们都在元月六日走了。其他无消息。
贵阳阿姨给我来信,说外婆病好后需要营养,她由锦屏回贵阳,请假要扣工资,所以希望我寄点钱去。外婆没有男孩,阿姨又是第一次向我要钱,所以我应当寄点去。她没有说数目,我已写信给阿果要他迅速寄五十元去。小松给我寄来茶叶一斤(半斤贵州红茶,半斤云南沱茶),已取来,接着他又寄来几包纸烟,尚未去取。元月十七日星期放假,但因下雨,我又要抓紧时间给你们写信,所以无法去452高地邮政代办所领取。(最近包裹都由咸宁城内邮局送到452高地,虽然近一点,但反不如到城里去取方便,因为到城内去可顺便买些东西。)
我的床一移动,十二月十四日下午山鹰给我在墙上褂的塑料布只好拆下来了。我真不愿意拆。现在只保留着你们给我钉在墙上放东西的那块小木板,我记得上面盖的一张报纸,还是丽华建议钉上去的。那天山鹰还到小店买了几个洗衣夹,在上面还写了年月日,这些小物小事我都记得很清楚,并因它们而引起我对你们的深深的无穷的怀念!P166-168