2009最激励人心的真实故事!勇敢母亲的爱+不向命运屈服的盲童=奇迹!
虽然盲眼的雷克斯连鞋带都绑不好,但他弹奏的音乐却让无数人为之动容!他的故事告诉我们:生命不尽完美,就是因为处在黑暗中,才有机会抓住宝石般的灿烂光芒。
医生告诉凯瑟琳她的儿子会带来很多难题:雷克斯坐轮椅、喂食管、不会说话、只吃流质食物。一开始真的好难,就像承受可怕的酷刑。眼睛看不见的自闭小孩躲在自己的黑暗世界里,情况一天比一天严重。为什么上帝要让这个无辜的小孩承担如此沉重,连成人都难以承受的障碍?他要如何才能进入人群?
凯思琳·路易斯编著《雷克斯——我的自闭症盲儿和我们的音乐》讲述了一个看不见的奇迹:一位母亲和她的自闭盲儿用音乐改变生命的真实故事。
《雷克斯——我的自闭症盲儿和我们的音乐》由凯思琳·路易斯编著。
双目失明且患自闭症的儿子雷克斯两岁时还 不会走路,不会说话,不能吃固体食物,每天陷在黑暗之中。凯思琳这位意志坚强的女子也险些神经崩溃……这痛苦和挣扎究竟为何?为什么这弱小无辜的孩子患有如此严重的残疾?他怎么才能跟周围的世界联系在一起?
两岁生日时,雷克斯得到一架电子琴,这永远改变了他和妈妈的生活。
雷克斯在小小键盘上敲击,音符渐渐流淌出来,他由此解开了自己封闭世界的大门。而这只是很多奇迹的开始。
雷克斯被称为独开一窍的天才。哥伦比亚广播公司《60分钟》为他录制了两辑电视节目,一档名为《音乐天才》的英国电视片也以他为主人公。
《雷克斯——我的自闭症盲儿和我们的音乐》是一一位母亲讲述的故事,她的儿子把超凡的音乐天赋当做与生活连接的桥梁,挣脱失明与自闭的枷锁。他的音乐和他欢乐的天性感动了世界上很多人。
我牵着儿子雷克斯的手走进房间,他非常兴奋,脚步轻快有力。走近那位迎接他的女士时,他仿佛充了电一样,圆圆的脸庞上,嘴巴咧得很开,现出一个大大的笑容。那位女士一如既往地优雅——衣着完美,头发梳理得一丝不乱,笑眯眯地站在那里,等着雷克斯走近。
雷克斯的情绪非常热烈,还没等走到女士的身边,就大声说:“很高兴见到你,莱思莉。你好吗?”
莱思莉微笑着,问两人能不能握握手,雷克斯伸出的手却是那么软弱无力。这只无力的手与他充满生气、活力焕发的身体动作形成一种很明显、很不协调的对比——显得那么脆弱。但是一握住莱思莉的手,雷克斯就像被注入了一剂肾上腺素,他的手在莱思莉的手掌里突然绷紧。等把手抽回来,雷克斯欢快地上下蹦跳了好几秒钟。停下来不再蹦跳时,他的身体仍然无法自控,双臂突然在肘部弯曲,上臂迅速上下摆动,同时头也开始左右摇晃,就像一个上足了弦的玩具娃娃突然乱了阵脚。
雷克斯那突如其来又十分强烈的兴奋状态、摇晃不定的身体动作并没有让莱思莉惊慌失措。这位出色的职业人士仍然微笑着说:“雷克斯,这两年你可长高了不少。”
两年前,莱思莉·斯塔尔为雷克斯录制了第一辑电视专题节目,那时他才七岁。这次她准备再做一期专辑,展示我儿子目前的状况。
我站在雷克斯身后,两手搭在他肩膀上,微微地给他点儿压力,帮助他的身体恢复一点儿自控。
“雷克斯,今年你几岁了?”莱思莉问道。
“九岁!”他说,好像这本身就是一项了不起的成就似的。但他并没有仅仅停留在莱思莉的问题上,他已经想到别处去了,“我喜欢你,莱思莉!”
莱思莉用同样热情的话做了回答,也许希望然后两人就可以继续下面的对话了。这时,雷克斯又说:“我特别喜欢你,莱思莉!”
“好的。雷克斯,你现在几年级了?”莱思莉问的却是她自己想问的问题,并没有理会他热情的问话。我没有说话——对我的要求是尽可能少说话——但我知道,如果不去干涉一下,会发生什么。
他又重复道:“我特别喜欢你,莱思莉。”并急切地等着她应答,就像陷在了某个循环程序里不能自拔。这一次,莱思莉仍没有做出回应,而是等着雷克斯回答她关于几年级的问题。再一次,我的宝贝儿子继续机械地说:“我特别喜欢你,莱思莉。”我开始咬住嘴唇。此情此景就像一张受损的唱片,声音断断续续,仿佛陷入僵局。
终于,房间里的另一位女士莎莉插话了。莎莉负责摄像和音效。CBS电视台《60分钟》新闻栏目有很多人都在场,领队的是主播莱思莉·斯塔尔。莱思莉是当天到的,莎莉则在此次采访的前几天就跟我们在一起了。她跟莱思莉解释说:“他在等你说,‘我也特别喜欢你,雷克斯。’”
我儿子有自己固定的话语程序。实际情况是,在每天的日常交流中,把这些固定话语拆开了使用,他还几乎做不到。事实上,如果莱思莉不用“我也特别喜欢你,雷克斯”这同样的话应答,他就会僵在原处,他的思路就无法继续下去。他的思维就像自动应答的电话菜单那样,如果得不到合适的回应,就只好一直不断地回到最初的语音提示上去。莱思莉需要做出同样的应答,才能让雷克斯得到他所需要的那种完整程序。这样他才能解脱自己,才能继续回答莱思莉提出的其他问题。
莱思莉照办了,说:“我也特别喜欢你,雷克斯。”
立竿见影,他的身体很明显地放松了,他开始回答莱思莉的问题。我也放松了,尽管不像雷克斯放松得那么明显。
雷克斯刚进来时,莱思莉是站着跟他打招呼,不过这时她坐了下来。雷克斯站在她面前,这样两个人的目光是平视的。雷克斯只是放松了一小会儿,他的身体又开始了毫无关联的动作,显得激动不已。莱思莉问我是不是可以扶住他,别让他的双臂动弹。又一次,我把一只手放在雷克斯的胳膊肘上,尽可能稳住他,让过多的肾上腺素能够从他身体里排出去。不过今天看来有点儿困难——雷克斯有点儿过于兴奋了。
莱思莉继续采访。这个过程对于儿子比较艰难,他要么沉默不语,好像不明白所提的问题,要么就简单地回答“是”或者“不是”,而不再多说一句话。
莱思莉问他:“你曾经游过泳吗?”
他马上回答:“没有。”莎莉希望雷克斯独立回答问题,要求过我不要插话,除非很有必要。但是这一次我忍不住了,因为我需要稍微推动他一下,让他回答这个问题,游泳是他最喜欢的活动啊。
“但是,雷克斯,我们家有游泳池,你非常喜欢游泳,不是吗?”我提示着他,想让他把思想集中在眼前的问题上。
“那么,你喜欢游泳喽?”莱思莉又问他一次。
他说:“是的。”现在他的身体开始变得平静了,他也在尽力让自己平静。摄像机把这一切都拍摄了下来。
他没想到会碰到关于游泳的问题,也许是不相关联的上下文把他弄糊涂了,也许是因为莱思莉用了“曾经”这个词。雷克斯能明白这个词吗?这可是个意思非常灵活的抽象词。如果她问“昨天是不是去游泳了”,他一定能高高兴兴地回答“去了,莱思莉!”或许还会补充说“我游得非常开心”。问题得很具体,还得有时间和空间的限定,这样我儿子才能回答。
随后的很多问题都没有得到应有的回答,直到问起雷克斯为北卡罗来纳州给他写信的几位学生写自传的事情。作为回答,我儿子无法抑制自己的热情,一字不差地背诵了整个自传,整篇稿子都背了下来。对于他来说,机械记忆是一种很容易的交流方式。背完之后,他又说了一句:“我正在学滑雪。我喜欢飞速往前滑!”这时候他完全就是一个热爱生活的小孩子。
第一阶段的采访终于结束,莱思莉起身朝舞台走去,我伸手引导着雷克斯跟上。我很高兴终于完成了一段艰辛的采访。沿着后台过道走向舞台的时候,雷克斯告诉我:“这是一个issimo访谈。”他显得很神秘的样子继续给我解释:“issimo是意大利语,是‘小’访谈的意思。”他的样子似乎在透露一份珍贵的信息。我不太确定,但我怀疑“issimo”实际上是相反的意思,是“大”。我不知道雷克斯是不是真的把这次访谈理解成一次小小的事件。但是对于他——也对于我——这可真的是一个大访谈。
我很高兴能够转移到舞台上,开始访谈节目的另一部分,这对雷克斯会容易许多。这个剧场我们来过多次,可都是坐在观众席里。今天剧组里这些人租下整个剧场,不过剧场里不会有观众。我们的衣着很随意,颜色也杂,而舞台是黑色的,好像上演剧目一样布好了光,这鲜明的反差让我吃了一惊。我更注意到的是,两架巨大的钢琴静静地立在那里,仿佛在等着雷克斯,相形之下,他显得那么弱小。舞台上并排放着的是两部斯坦威演奏会大钢琴,光亮的烤漆面映衬出它们的不凡品质。不过雷克斯可没有被震慑住,实际上,触摸到这熟悉的乐器的一瞬间,他整个身体似乎都放松了下来。
雷克斯摸到琴凳,然后对着琴键调整好自己的身体位置,小脚伸出去够上踏板。他弹奏了一下中央“C”,又用同一个手指摸了一下小肚子上的纽扣。“我正对着中央‘C’。”他如此宣布。这样做等于在说,“好了,我坐的位置非常正。”
钢琴笼罩在灯光下。幸运的是,聚光灯的强烈光线没有直接照在他脸上,他的眼睛对灯光特别敏感。他对这架钢琴非常熟悉,不过以前都是在排练室,并没有在舞台上弹奏过。雷克斯的手指敲击在琴键上,不再显得虚弱无力,反而充满了灵性、力量和速度。就像刚才的访谈一样,摄像机把这一切也记录了下来。不过这里的摄像机更多了,每个角度都有一台,雷克斯的一举一动都会被记录下来。《60分钟》节目的摄像机在各个角度就位,捕捉着雷克斯的手指和身体的每一个细微动作。
“雷克斯,你弹的是什么?”莱思莉问道。听上去像莫扎特,要么是巴赫,也有可能既不是莫扎特也不是巴赫,而是最典型的雷克斯风格。或者更准确地说,雷克斯是将古典音乐与浪漫音乐的风格融合在一起,变成自己的即兴之作。
他的回答印证了我的推测。“我不知道,莱思莉。”他这么说,“我一弹就弹成这样了。”
“唔,很好听。”莱思莉一边说,一边坐在另一架斯坦威钢琴的琴凳上。访谈真正精彩的部分将在这里进行,很幸运,因为这儿是雷克斯的地盘。
莱思莉说:“雷克斯,我有一首新歌弹给你听。我就给你弹一次,然后我想让你再把它弹出来。好吗?”
“好的,莱思莉。”雷克斯乖乖地说。
P1-5
雷克斯和凯思琳是我所认识的最非凡最令人振奋的人,他们付出的努力和取得的成功感人至深,他们的故事证明,爱与信念能够创造奇迹。
——简·西摩尔
母亲的爱,不屈不挠的儿子,这个引人注目的故事带着翩翩文采将我深深吸引,可以说这是描写母亲与残疾孩子关系的最重要作品。对我这个天生失明的人来说,读这本书令人难忘地为我开启了眼界。太棒了,凯思琳!太棒了,雷克斯。你们的努力、你们的生活将永远改变美国残疾人的未来。
——汤姆·萨利文 《黑暗中探除》和《一起》的作者