《冷浪漫》精选科学松鼠会多位作者的作品，包括色、爱、和、美、宅、酒说、新生、艺术8个主题。各位松鼠从物理、化学、生物、信息技术、音乐等不同学科视角出发，用专业化的知识、通俗化的语言对主题展开了别开生面的诠释，从颜色的味道到基因与爱情的关系，从护肤品、保健品中隐藏的秘密到寒武纪“生命大爆发”……呈现在你面前的是一个异彩纷呈的浪漫科学世界。

X射线分析发现兵马俑上的蓝色颜料并非埃及蓝的“后代”，主要组织相容性复合体决定了一个女人会不会爱上一个男人，非主流的自平衡地球控制理论点出了和谐二字的精髓，计算机和进化论比化妆品更能决定一张脸美不美，宅男遇见媳妇的几率大小取决于是否身处德西特时空，有人会因为拥有灵敏的味觉而不喜欢喝酒，宇宙中正在发生和已经发生的恒星核反应为新生命的到来提供了可能，放弃种种玄学信仰之后用逻辑来研究艺术就是一种顺理成章的尝试。

科学松鼠会那些充满文艺情怀的理工博士们，在一年里用八个关键词写就了一本作业，为你呈现这个既有理性之冷酷又有感性之浪漫的世界。这个浪漫的世界就是《冷浪漫》这本书。

另外，《冷浪漫》一书还附赠冷知识约会急救卡一张。

序 想想就很爽

色

卷首语·不忘注视那平凡深邃

?物的彩色智慧

照亮细胞的荧光蛋白

神秘中国色

哪种颜色味道好

没有颜色的奇妙世界

彩色花纹背后的秘密

你看，你看，色彩的表情

音有相，色无形

爱

卷首语·爱以及爱的对面

朱丽叶的生理周期

花花事

基因决定我爱你

爱情三问

我要我们在一起

完美爱人进化论

和

卷首语·冷的浪漫和求的姿态

来自金星的和谐

老板，来份淘气味的

跟我和一曲Accapella

雏菊世界：用尽想象去远游

美

卷首语·科学美丽时尚周

护肤品的大小把戏

胶原蛋白美容与院墙上的画

皮肤，可否漂得白

卸妆之后的螺旋藻

计算机计算机，谁是最美的女人

文身，危险时尚美

进化美女

宅

卷首语·“宅”流行

宅人的食谱不等式

宅男娶媳妇和时空曲率的关系

大宅门里探究竟

实验室里的宅生物

宅族性幻想分析

酒说

卷首语·酒瓶子里做道场

来杯秸秆鸡尾酒

动物瘾君子

酒酿家庭装

谁能千杯不醉

穿过我的神经的我的酒

新生

卷首语·被遗忘的荣耀

光和热，你好哪一口

动物如何“坐月子”

生命大爆炸

我们都是星星的孩子

艺术

卷首语·让科学松鼠和当代艺术互动起来

把根留住

发达数字时代的抒情诗人

摄人魂魄的雕刻

雪花史

所以然，之后的然

Contributor

爱情三问

毛利华(北京大学心理系副教授)

爱上爱情

Q：为什么我不是在恋爱就是在失恋？我似乎已经意识到，我爱的不是或不仅仅是那个人,而是爱情本身。即使婚姻都不能让我安分。为什么？

　——Scarletp

A：如同 Scarletp所说，我们爱的确实不是某个特定的人，而是他给我们的感觉；让我们神魂颠倒的不是那张英俊或美丽的面孔，也不是体贴而温柔的眼神，而是大脑由此制造的你的体验。

就像我们意识到的一切，人类最美好而永恒的爱情也仅仅是大脑的产物。从本质上来说，它仅仅是生化反应产生的、大脑中无数脑细胞电活动的结果。但这些冷冰冰的物理化学活动却给了我们如此美妙丰富和惊心动魄的感觉，在那一刻，你的大脑中甚至不会有任何其他思绪。很早以前，人们就相信，这种情感一定来源于心，于是祖先们创造了许多与心有关的词 ——“心爱”、“心痛”、“心动”……可爱情与心无关，只不过这种强大的情感体验总是直接伴随着心脏的剧烈反应，人们才有了这样的错觉。

一个影子进入你眼中，混合着他独特的气味，你脑中潜伏的神经回路捕捉到这些信号，自动控制脑垂体分泌激素，从而引起体内一系列腺体的分泌活动，使你心跳加快、血流加速、口干舌燥；这些反应又作为线索重新传回你的大脑，综合其他的线索进行评价，最终产生爱的感觉 —但这一连串复杂的过程发生得如此迅速而自然，你体验到的仅仅是第一眼就被电到的感觉，仿佛一切浑然天成。

其实，当你面对梦中情人的时候，身体内的连锁反应跟你面对一头凶猛野兽的时候是一样的，但不同的情境线索会使你的大脑做出两种不同的评价，产生两种完全不同的情感体验：爱慕或者恐惧，从而引导你做出两种不同的行为：拥抱或者逃跑 —问题不在于你面对的是谁，只在于大脑想让你体验到什么样的感觉。

可大脑为什么会让我们对这种强大的感情如此痴迷呢？事实上，一些科学家甚至把爱情看作一种“瘾”，就像鸦片、海洛因之类的毒品一样，我们会对爱情上瘾。因为一旦大脑将你的身体反应评价为爱，就会引发脑内产生更多的内啡呔(一种能使我们极其愉悦的化学物质)，促使大脑中的奖赏回路开始兴奋，于是你才体验到了愉悦。我们想不停地追求愉悦，就得不停地追逐能产生这种感觉的刺激。

但人类对爱情的依赖与依赖毒品不同，身体还创造了另一种调节机制，还有别的东西同样能激活脑中的奖赏回路，比如对伴侣的依赖和亲情、对后代的爱等。神经科学家们发现，对一夫一妻制的动物而言，一对“夫妻”的大脑奖赏回路通常一致。某种程度上这也可以解释，为什么长期的爱情关系很难被破坏，因为失去爱人就好比失去了依赖的药物。

我的经历与脑部情感区域的发达程度委实不足以让我标榜自己为情感专家，可是从科学上来说，我能给出的建议是，爱情确实只是一种错觉，但这并不妨碍它的美丽与我们对它的执著和享受。这种感觉像是毒品，但并非不可超越。人的生命有它自然的进程，爱是贯穿始终的，爱情却不是。

鲜花与牛粪

Q：部门里同事们都敬若天仙的一个美女竟然带来了一个其貌不扬的男朋友。大家都在感叹一朵鲜花插在了牛粪上，为什么美女常常对猪头情有独钟？

——贾菌棚

A：在西方，这个母题转化为了“美女与野兽”。其实，中国还有一些老话，也反映了这种植物和代谢产物的关系，比如说，“好汉无好妻，赖汉娶花枝”等，大致都在某种程度上表明了男人略偏酸性的感慨。虽然各地自古就有类似的俗语，可我依然怀疑这句话所描述的事实的可靠性。因为据我所知，似乎没有一项调查或研究能为这样的论断提供科学证据，但是许多人(包括我)却都有相当确定的感觉，尤其在你看到曾经暗恋的女孩和她的男朋友时。事实上，这种确有其事的感觉只是一种谬误，是我们脑中某些事件的可利用性给我们带来的错误判断。

举个例子来说，很多人可能会认为，在四字母英文单词里，R做首字母的单词比它在第三个位置的单词要多，而事实恰恰相反。我们之所以会得出这样的判断，是因为以 R开头的四字母单词更容易被回忆起来，也就是说它们在我们头脑中的可利用性更高，从而使我们认为它们的出现概率更高。同理，好汉好妻的组合事实上可能比赖汉好妻的组合概率要高得多，但因为后者更容易被我们关注，导致我们认为它出现的概率更高，于是产生了上述的确定性感觉。简单说来，在你周围的人中间，好汉好妻组合有 10对，但是因为你觉得很正常所以通常会忽略，而赖汉好妻组合尽管只有2对，可是因为更容易被记住，所以你会觉得它更普遍。

更何况，上述所谓的好汉、赖汉与牛粪等，通常更偏指相貌，而事实上美女们心目中的好汉与赖汉之分远不止这么简单。比如说，其貌不扬但是有责任心的“赖汉”肯定比帅气的混蛋更容易抱得美人归，而且相貌普通的男人可能会更专一而努力地追求自己心爱的人(或者更容易给人以此种印象)，帅气的男人却会因为自身的优越和更多可选择的对象而挑来捡去导致错失良机。

另外，生活中确实也有许多好妻与赖汉(不以相貌定义)的组合，这又应了另外一句俗语：男人不坏，女人不爱。国外的一些研究也为这样的诊断提供了证据：“坏男人”相对来说更容易获取女人的芳心。因为使这些男人显得“坏”的某些特质，恰恰更容易引起女人的爱慕之情，比如敢于冒险、崇尚自由、豪爽幽默、对女性的主动追求与浪漫不羁，等等。或者说，某些男人体内更多的雄性激素在把他们打造成不融于社会主流的“坏”男人的同时，也使他们得以获取更多女性的青睐。

人类拥有复杂的情感，而爱情又是其中最为复杂的一种。无论那些老话是否真的描述了事实，无论你是否相信这些论断，只要你能够遵从自己的内心付出真诚，一定能摘到属于你的那朵鲜花。

大龄爱无力

Q：在别人眼中，我已经是个“大龄剩女”，周围的亲友都暗暗为我着急。不是我挑剔，我是真的爱不起来，激情的感觉仿佛离开了我。这一切能改变吗？

——春逝

A：很巧，不久前一位很有才华的美女作家也问过我同样的问题，尽管她的年龄其实还小(应该是替别人问的)。按我一贯的直觉思维，我告诉她，这个问题也许应该反过来想：并不是年龄大了还单身导致她无力去爱，更有可能是她一直无力去爱才会年龄大了还单身。她们本身的种种特质，比如，倾向于封闭自己、不善交际、被动等待，甚至感情不是很丰富，等等，都会使她们一直没机会找到合适的伴侣，最终成为大龄剩女。

这是一个很科学但有些不负责任的答案，因为它只是一个可能的解释。的确有很多人曾经充满了爱的激情，但岁月却使他们逐渐变得平淡而麻木。

如同多数人熟知的那样，生理因素是一个很重要的原因(事实上也是最直接的原因)。不同年龄段的激素分泌状况会影响人们的激情。人类在进化的过程中已经发展出一套相对稳定的生理变化模式。随着身心的发育，人体内的激素平衡也保持着动态变化，让不同年龄阶段的人都有特定的最适合去做的事情。青春期与青年期的性激素水平最高，整个身心都准备好繁衍后代，这个阶段也是爱得最轰轰烈烈的时候。随着年龄渐渐增大，激素的分泌与平衡会使这种男女之间的激情慢慢消退，让他们能更安心地抚养后代。

除去年龄本身，还有许多其他原因可能会导致“爱无力”。

一个最常见的原因是“习得性恐惧”。如果一个人年轻的时候经历过一场刻骨铭心但最终带来极大伤害的爱情，记忆中的痛苦体验也许会使他本能地拒绝再次接近爱情，很难像从前那样敞开心扉。

还有一个可能是“适应性效应”。当你经历的爱情太多或交往的人太多时，能够让你心动的人或事就会越来越少，你试图找回激情，无奈激情的阈限却提高了。想想一个你从未见过的东西与每天都要见的东西，对你来说有什么差别——爱情亦如是。

另外，现在的很多人看起来是为了工作而耽误了爱情，但其实这种事业上的成功恰恰是他们爱无力的原因。爱情本身就不属于理性范畴，而工作中的经历与磨炼又使人更容易用理性来分析和对待感情，这种理性会使你的大脑去压抑本该有的激情。而且，人的心理资源毕竟是有限的，如果每天承受着许多压力，被工作与生存弄得疲惫不堪，确实就不会有多少能量去享受爱的激情了。

也许你不认同这些解释，也许你有特殊的体会。的确，大龄爱无力是个很难解释清楚的问题，背后的原因太过复杂。但我可以确信的一点是，尽管生理的发展进程有它自身的规律，但人并不是一个无助的、被动接受命运安排的可怜虫，自然给了我们意识和主观性，使我们可以通过努力改变环境，从而主动地影响这种进程。

激情始终在你的身上，如果你愿意尝试找出一些属于自己的原因，尝试去放松与改变自己，尝试尽量简单地体验内心的感觉，总会找回一直就属于你的激情。

P55-59

想想就很爽

桑格格

这本书来到我的生活中实在是太晚了。真的，如果早一点知道一些科学知识，可能很多让我后悔的事情就不会发生。作为一名文科生，我对科学的态度是很复杂的：第一时间是抗拒，觉得那些理性的东西是我不可能理解的，就像是小时候的噩梦—数学一样，在我的生活中的作用就是彰显自己的智商低下；然后如果我懂得了一点点科学(这是很了不得的，因为我得克服多大的心理障碍啊)，又很炫耀和依恋，进而就会再一次犯错，比如我在29 岁高龄的时候还认为消防栓是带电的。只知其一，不知其二，再一次印证了自己的智商低下。

等我怀着忐忑的心情阅读了松鼠们的这套科学杂文拼盘，我终于想，其实我的智商还是可以的，只是小时候读到的那些科学有点太板着面孔了，如果像是这本书里这篇由张劲硕同学写的《动物如何“坐月子”》中这样讲述：“产卵之后这类鱼便拍屁股走了，它们不管不顾自己的卵，产后便去觅食。”效果就大不相同了。啊，多么可亲的“拍屁股走了”！来，喜欢幻想的文科生们，你们光是想象一下一条鱼是如何拍拍屁股的，是不是就不觉得生物科学是遥远的事了？这难道不是我们喜欢的类似于动画片一样的语言么？！然后，我在这个“拍屁股走人”的带动下，系统地了解了一下各种动物产后的状态。所以，我不是之前的桑格格了，我是一个知道了“动物如何‘坐月子’”这个尖端话题的桑格格，从此比之前多了一份同为这个地球上的生物的自豪。

其实，我也知道，很多理性的知识能带给人力量。我身上有不少案例，那是蒙对的。比如，有一次和刚刚好上的男朋友一起逛街，等下，我先说下这个男朋友，他是我国可能最有前途的城市学专家(当然这带有不理性的文科生的主观臆测)。可就这样一个初期对我来说像尊神一样的人物，我发现其实他在科学上的常识几乎和我相等。

好，话说回来，事情是这样的：一对科学白痴在街上闲逛着，然后一起发现了一辆三轮车拉了一车五颜六色造型各异的瓷器在贩卖，于是一对可能要组建家庭的小年轻(我俩)立刻就围上去了。啊，漂亮的杯子，别致的碗，那颜色别提多艳丽了，而且很便宜！非常的便宜！这时，“我国可能最有前途的城市学专家”立刻就说：啊，亲爱的，我们买一些杯子吧！桑格格这时居然格外冷静，一点也没有平时被打折狂热激发出来的热情，而是把男友拉到一边，小声地说：别买，这些瓷器便宜就因为它们是掺了很差的铅烧成的，用了对人体有害！那城市学专家当时就热泪盈眶了：啊，你嫁给我吧，和你生活在一起好有安全感哦！你真有知识！以上只是例子之一。唉，你说，我们国家这个科学普及教育，连可能最有前途的城市学专家的科学知识都这么可怜。

例子之二，我和众女友走进香港莎莎化妆品店，那些热情万丈的销售小姐立即呼啦一声把我们包围了，每一位女友平均分得两位亲人般的销售小姐。她们满嘴的术语，什么小姐你买这个护肤品吧，含高分子补水成分绝对让你皮肤不缺水；什么这个是纯天然萃取的植物精华，特别营养……女友们怎么说都撇不下这些小姐，而桑格格，一句话就让两位小姐立即弹开来—对不起，小姐，我是学化工的。朋友们，你们说，要是这样一本书早一点来到我的生活中，加上我天生冰雪聪明，怎么能不练就一个走遍天下无敌的金刚之身呢？看，这本书中，小庄同学在《护肤品的大小把戏》中这样说：“让我告诉你吧，那些价钱比一般保湿乳液昂贵了至少5 倍以上的精华液充其量就是多放了一点硅酮而已，而它看起来稀拉通透的形态只不过因为少了点增稠剂。眼霜也同理，它与面霜的成分差异远远不会够得上你需要在其间多支付的不合理差价。”我当时要是能对那销售小姐说出这番话来，估计她当时就会要求我签个名吧，太崇拜我了。这些事情想想就很爽的。  这本书不仅在语言上让我这个文科生很能接受，谈及的事物更是暗合了很多日常生活。我喝酒，用小S 的话来说就是：“不瞒您说，小女子确实喜爱这杯中之物……”但是说实话，我不知道为什么我爱喝酒，以及为什么酒能让我高兴。直到看见杨杨小松鼠在《酒瓶子里做道场》里说：“美国加州大学伯克利分校的生物学家罗伯特· 达德利(Robot Dudley)曾提出一种假说，人类对酒的迷恋其实是‘偏爱成熟果实’这一适应行为的副产品。按照他的说法，熟透的水果富含两种化学物质：糖和乙醇，其中，易挥发的乙醇气味便成了灵长目动物寻觅食物的重要线索，闻到乙醇的气味，便意味着甜美的熟果，意味着食物，意味着生存。”不知道为什么，看到这里我有些感动。马上想起了一个画面，是前苏联导演塔可夫斯基某部电影中的一个镜头：一个小男孩在旷野中，被树根绊倒了，他就顺着树根一直拉啊拉，最后被这树根引到了遥远的旷野的边缘—一棵大树的面前。塔可夫斯基是一个善于探讨人类精神和文化根源的导演，这个画面隐喻了对于人类家园之根的诗意表达。关于人为什么爱喝酒的文章从一个日常生活事件出发，最终解释了对酒精的欲望在人类基因中刻下了印痕。这两者之间真是一种对称，一种遥远的相似。

最后，生物工程学家还要补上一句：“只要是葡萄糖构成的东西，我们都可以把它变成美酒。”帅。

我一直在不理性地表达着对理性的热爱，所以，科学家们，请你们也不要轻易放弃我们这些靠形象思维的人群，起码我们有热情，如果你们让我们真的了解“这是什么”—我们，比谁都热情！我感谢这本书的作者们用这样有趣的语言告诉了我很多科学知识，如果科学可以这样阅读，也许我不会成为一名写字的，要知道我在初中可是生物课代表哦，那时候学了生物骂人都是很科学的，“你这个单细胞动物”或者“你这个草履虫”！

现在，我要做的事情是，再一次把这本书好好读一遍！

他们做了一件很好的事，而他们的热烈会让你有冲动去了解这群人在想什么。一旦领会到其中的理性之光，将惊讶于这些想法的丰富和成熟。

——许知远 作家，出版人

有一些瞬间迸发的想象和灵感被这群年轻人抓住了，整理出来，用文字形式拿去和同龄人分享，这其中涉及怎样思考世界，怎样不断完善这些思考，是另一场“青春无悔”。

——老狼 歌手

将那些严谨明晰的道理以轻松有趣的语言讲给他人听，这些与我们日常体验平行的认识像轻风吹拂田野般地梳理着可视的繁杂现实。只知道眼前大概是怎么回事显然不够，还需要维护好已知的和未知的部分，我们会发现，关于认知的主体我们知道的很少，通过看清其中的一两块拼图，试图想象整个图面的格局怎样、景致如何，这是我放不下这本书每一篇文章的理由，每个人都窥视，每次都有所发现。

——艾未未 艺术家