“经典游记译丛”包含了十九世纪后期英美文学的十位重要作家的游记作品,可说是新年以来书市上的一大惊喜。当交通与旅游越来越便捷与发达,我们生活的地球也因此越来越逼仄与狭小的时候,这一系列写于遥远的上上个世纪的游记,把我们与喧闹纷杂的现实生活拉开了距离,使我们借以眺望这个世界过去的模样,那是一个又一个比远更远的远方。由诺曼·道格拉斯编著的《古老的卡拉布里亚(精)》是“经典游记译丛”中的一册,是20世纪涉猎最广、最令人激动的冒险游记之一,跟随作者进行一番神游,既可领略卡拉布里亚的优美风景,亦可感受灿烂的古国文明。
古罗马帝国的辉煌曾在世界史上占有极其重要的地位,而今其版图的最主要部分——意大利以其古国悠久的历史而依然感到荣耀。卡拉布里亚为意大利南部最偏僻的地区,绝大部分是山地和丘陵,东、南、西三面环海,特殊的地理位置、炙热的阳光和蔚蓝的海水,使其成为避暑胜地。道格拉斯曾长期在意大利定居,遍游意大利各地。本书是20世纪涉猎最广、最令人激动的冒险游记之一,作于1915年。由诺曼·道格拉斯编著的《古老的卡拉布里亚(精)》他着重描述了在卡拉布里亚的旅游经历,同时也以其独特的视角,引经据典,从文化、地理、历史、考古等角度翔实而又客观地记述了当地的风土人情,包括传统节日、婚丧喜庆、衣食住行、民族宗教、建筑风格等。《古老的卡拉布里亚(精)》文笔细腻、生动,大量引用书籍、典故、史实,足见作者文学造诣之精深、知识之渊博。跟随作者进行一番神游,既可领略卡拉在布亚的优美风景,亦可感受灿烂的古国文明。
撒拉逊人的卢塞拉
我发现很难用一个词来总结卢塞拉的特点,即它所留给人的印象。见过太多的城镇,以至于对它们的清晰印象逐渐模糊。卢塞拉房屋低矮但不乏庄严,街道整齐干净,街灯下散布着一些不太起眼的客店,还有无数的理发店和药店。所有一切均无任何特别之处。然而,只要细心留意,就会发现每个地方都有它的独特之处。或许它存在于那种超然的感觉之中,在这儿,这种感觉一直与你同在。我们站在一处小山上——说是小山,其实舣仅是大地的隆起而已;更确切地讲,是一处从南边隆起的尖坡——非常滑稽的一座小山,但足以俯瞰广袤的阿普利亚平原。裸露的土地增强了这种高耸的感觉。“远望楼”,或者说公园坐落在小山的最高处,是北望和东眺的好去处。其中的树木,大部分是近几年才种植的。那绵延的褐色土地,那尚未完工的步行道和零散的低矮灌木丛,为此处平添了几分天然和未开化的感觉。你会觉得,设计者在多样性方面是下了一番工夫的。这儿没有针叶树,只有一些几年后就会死亡的柳杉和紫杉。至于都市意大利人所钟爱的丝兰,一定会更加茂密苍绿。不管怎样,当圣栎长高些的时候,公园将成为一个令人愉悦的去处;即使现在,它也是市民晚上散步最爱去的地方?总而言之,这些正在意大利南方地区兴建的公园标志着某种复兴。它们和墓地通常是那些想远离尘嚣的人们可以找到~点绿意的惟一地方,那点绿意,分别属于轻快的乐章和安魂曲,卢塞拉的墓地也是如此。齐整的步行道淹没在柏树影里,间或有玫瑰和闪光的火理石墓碑——的确是迷人的宁静之处,不仅仅是对已安息了的人们。
然而,“远望楼”并非我的散步场所。我敞步的去处在更远的地方,在山谷的另一边。在那儿,占老庄严的苏比恩城堡坐落在翠绿色的斜坡上。它并不突兀,静卧在那里,带着一份安详和坚毅。正如一位意大利人所言,“它找到了自己的去处”。早在弗雷德里克·巴巴罗萨①使之成为南部领地中心之前,早在古罗马人在此建立要塞之前,这一高地肯定早已被视为阿普利亚的要冲。在塔楼点缀的城墙外面(城墙周长约有一英里,据说里面可以容纳六万人)是一片平整的空地,那才是我散步的场所,终日流连不倦。猎鹰在头顶展翅飞翔,偶尔几声尖叫。天空下面,是一片一览无余的天鹅绒般的绿色,其问点缀着几株树木、一条缓缓的小溪和几间白色的农舍,而远处环绕的亚平宁山脉就像是给整个景致加了一个外框。晴朗之日可以看见贺瑞斯平原上的武尔图雷火山口,它引发了我去这些地区探险的兴趣。加尔盖努山向东绵延,爬上最近处的山顶,可以看到低地另一侧交相辉映的建筑物、村落或修道院。它们仿佛在召唤。更远处则坐落着庄严的迈克尔天使圣地以及曼弗雷德小城。
城堡是一个国家性的纪念碑,由一个平凡无奇的老人负责看守。他说的话没有一句可信,但却总是神秘兮兮的,那神情像是在泄露国家机密一样。
“先生,角上的那座塔楼是国王的塔楼,是由国王建造的。”
“可是刚才你不是说那是王后的塔楼吗?”
“是啊!王后,就是她建造的呀。”
“足哪位王后呀?”
“哪位王后?哎呀,就是德国教授=三年前谈论的那位呗。现在还是让我领你看看我们在地窖里发现的一些头骨吧。过去,大批的穷人尸骨就被扔在这里。在波旁王朝时代,成千上万的犯人在这附近被绞死,愿上帝保佑他们!这个塔楼就是王后的塔楼。”
“但是刚才你叫它国王的塔楼呀。”
“没错啊。那是因为它是国王建造的呀。”
“哪位国王啊?”
“嘿,先生!我怎么可能记住所有这些人的名字呢?我可没那么多工夫答理他们!但是,现在我一定要领你看看我们在地、窖壁挖掘出的投掷石器。”
五六年前在古堡出土的一两件文物现收藏于小小的市政博物馆内。这里也收藏了数量可观的古币、少量加尔盖努出土的史前打火石、一些小巧精致的早期青铜雕塑及已遭损伤的大理石或坚硬的石灰石雕刻而成的古罗马半身名人像。一一只威严的老狮子——是守卫奥里利乌斯①墓那一对狮子中的一只(另一只被盗)。罗马时代的卢塞拉石膏像以及许多碑文亦柄身于此。P1-3