《近距离：怀俄明故事》是一个精粹的短篇集，除了名篇《断背山》之外，其余各篇也均单独获奖。安妮·普鲁的笔法狂暴、震撼、娴熟，一笔将人物带至边缘，再作势让人物超越极限，以令人兴奋的才情调动起读者的各种感官。

本书集结了安妮·普鲁短篇小说精华十一篇，其中多篇作品曾单独获奖，如《半剥皮的阉牛》入选《1988年最佳美国短篇小说集》和《二十世纪最佳美国短篇小说集》；《芳草天涯尽头》入选《1999年最佳美国短篇小说集》；《身居地狱但求杯水》入选《2000年最佳美国短篇小说集》。《断背山》不仅获1998年欧·亨利短篇小说奖和全美杂志奖，还被搬上银幕，一举夺得多项国际电影大奖。所有故事均以怀俄明州为背景，讲述了在蛮荒严酷、狂暴无常的自然环境中，农场人生活的艰辛、凶险、孤寂与奋争。作者用锐利的笔法剖开牛仔粗野狂放的生活方式背后的生命激情与渴望，用诗一般的语言从残酷和粗砺中淬出美和希望。

感谢

半剥皮的阉牛

脚下泥巴

工作史

血红棕马

身居地狱但求杯水

荒草天涯尽头

一对马刺

孤寂海岸

怀俄明历届州长

加油站距此五十五英里

断背山

梅罗以为她随时会学马嘶鸣起来。

罗洛说，后来呢？他一面挖着黏在靴跟下的马粪一面问。锡头人和他脑壳里的镀锌钢金属板呢？

她说，我听说是这样的。她举起酒杯，示意再来一杯尚清，老头斟满后她继续讲述。

梅罗反复思考多年前那夜的往事，他梦见马匹繁殖，抑或是沉重的呼吸，究竟是性爱还是该死的拼命急喘，他并不清楚。翌日他清醒时，全身汗水湿臭，盯着天花板大声说，这种情况，恐怕得延续一段时间了。他指的是牛群与天气，也可以说任何事物，以及往东南西北各方向两三州所能碰上的机缘。在巫复的家中踩着健身单车时，他想事实稍有出入：他那时想要一个专属自己的女人，而非盗用老头的二手货。

路面的裂痕与坑洞皆由沥青填满，车胎开在上面哔啪作响，葬礼时戴的卷边毡帽在后座滑动，这时他想知道的是，罗洛是否抢走了老头的女人，在她身上丢了个马鞍，然后骑着她进入晚年？

州际公路沿途摆放的橙色塑料警示圆堆减缓了车辆的行进速度，把车流挤入单一车道，原本可望准时抵达的想法也就此破灭。他的卡迪拉克被拖挂货车包围，这些卡车的空气制动器嘶嘶作响，巨大的后轮不断发出呼哧呼哧抽鼻子的声音，他从后车窗可见一辆逐渐逼近的皮特比尔特。他的思路因此窒碍难行，宛似梳着心思的梳子碰上纠结处动弹不得。路况稍好时，他一心想赶路，却被公路巡警请到路肩。警察脸上长着青春痘，唇上蓄有髭须，双眼一大一小，问他的姓名‘，问他要往哪里去。一时之间，他竟想不起自己在做什么。警察以舌头舔舔参差不齐的胡子，一面在罚单上写着字。

葬礼，他突然说，去参加我弟弟的葬礼。

放轻松点啊，老公公，不然你自己家人也要准备帮你办丧事了。

他盯着罚单，盯着可笑的笔迹骂，你这个臭小子，但小胡子早已扬长而去，在车流中快速前进，恰似梅罗当年猛踩油门离开农场的动作，眯着眼睛看着磨损的挡风玻璃外的路况。他原本可以用较有风度的方式告辞，但迫切感如同铁棒般重击在肱骨上，激起一阵热流通往手臂。他相信当时是马臀女靠在柜子上，罗洛黏在她身上，老头狂饮着尚清酒，没有注意到，或者注意到了也不在乎，这一幕的作用有如钥匙插进发动装置里。她扎了两条搀有灰发丝的辫子，可供罗洛作缰绳用。

是啊，她以低沉、骗得过人的嗓音说。跟你说呀，锡头的农场怪事一桩接一桩。鸡毛一夜之间变色，小牛出生只有三条腿，小孩不是纯种白人，妻子老是嚷着要买蓝色餐盘。锡头做事总没耐心做完，每次都是半途而废，连裤子也只扣到一半，所以老二常走光。镀锌钢板在他脑袋里作怪，连带害惨了农场和家人。不过，她说，他们还是得跟其他人一样吃饭对不对？

罗洛说，我希望他们吃的派比你做的可口。苦樱桃派一咬下去满口种子，有谁喜欢？

梅罗对女人的兴趣开始于这件事情发生几天之后。有一天来了一位人类学家，老头摆头示意，对梅罗说，带他上山去看看“印丹人”的“胡画”。梅罗当时不过十一、二岁。他们沿着小溪骑马上山，追着一对绿头鸭。鸭子朝下游飞走，随后又突然现身，背后的追兵是苍鹰，以击掌般啪的一声攻击公鸭。公鸭急忙穿越树木，蹿进枯木堆，而苍鹰也倏然飞走，来去火速。

他们向上穿越多石的景观，有风蚀而成奇形怪状家具的石灰岩床，有被啃过的发霉面包，零散的骨头，折好成叠的肮脏床单，曝晒褪色的螃蟹螯与狗牙。他将两人的坐马绑在狐尾松群丛的树荫下，带着人类学家往上走过枝干僵直的山桃花心树来到悬壁。两人头上耸立着备受侵蚀的悬崖，被橙色地衣点缀得亮眼，坑洞与岩架因累积数千年猛禽粪便而阴暗。

人类学家来回走动，仔细观察着红黑色的壁画：野牛头骨，一列加拿大盘羊，持矛勇士，误人陷阱的火鸡，手持木棍的死人倒栽葱往下掉，赭红色的手，凶恶的人头上顶着耙子，人类学家说是羽毛头饰，红色大熊以后腿站立朝前舞动，也有同心圆、十字、格子。他在笔记簿里依样画葫芦，数度念念有词。

那是太阳，人类学家边说边指着壁画中的标靶，将铅笔刺入空中，仿佛想打蚊虫。他本身就像一幅未完成的图画。那是梭镖投射器，那是蜻蜓。再往前走。这是什么，你知道吧；他摸着一个分叉的椭圆形，以沾满尘土的手指揉着岔开处。他四肢着地跪下，再指出几个圆形，共有数十个。

马蹄铁吗？

马蹄铁！人类学家笑了起来。不对，小朋友，是阴门。这些全是。你不知道阴门是什么吧？礼拜一上学时，去翻翻字典就知道。

是象征，他说。你知道什么是象征吗？P5-7

安妮·普鲁的造化之手

万方

那天去五道口的书店“光合作用”，没有具体目标，只是怀着寻找好书的期望。不管安妮·普鲁多么有名，在那天之前我并不知道她。当然我看过电影《断背山》，可也没有和这位作家对上号。

书店一层是花花绿绿的世界，各类畅销书的舞台。本想直接上二楼，但心灵雷达已开始转动，助我飞快搜寻，在书架间走了一遭，立即捕捉到蓝色封面的《船讯》。我拿起它，封面上两行小字映人眼帘：美国国家图书奖，美国普利策小说奖。心中一喜！这是我选书的一个标准，这标准很可靠，几乎从未让我失望。

翻开书页，小说这样开始：

以下是奎尔一生中几年的经历，奎尔出生于布鲁克林，在一堆阴郁的州北城镇中长大。一身荨麻疹，三天两头闹肚子，他挣扎过了童年；在州立大学，他一只手捂着下巴，用微笑和沉默掩饰痛苦。他跌跌绊绊地活到三十多岁，学会了把感情同自己的生活分开，不指望任何事情。他食量大得惊人，喜欢熏猪蹄和黄油马铃薯。

鲜活的文字从纸页上放出电波，和我体内的电波接通，激起一股微微急切的心情，想很快地读它。

预感是那样的准确。读《船讯》的过程是一个惊喜连连的过程，不是以往那种被吸引，而是被迷住。我要说我热爱这本书，热爱书中肥胖笨拙的奎尔，刚强的姑妈阿格妮丝，高个子红头发的女人韦苇，热爱那一个个在纽芬兰荒凉阴郁的海岸上生活着的人们。多么奇怪！即使把我的生活范围扩展十倍百倍，也绝不可能出现这些人的身影，我不可能见过他们，甚至连梦见也没有可能，然而我的全部知觉、感知却被他们抓得紧紧的，身心被他们的生命之光所照亮。

《船讯》的情节简单而散漫，在这部小说中它们充当着随波逐流的角色。事实上，在安妮·普鲁的带领下，我和书中的人物一个个迎面相遇，他们是那么随随便便地出现在我眼前，甚至有那么一点突兀，毫无矫饰。他们生硬而不易接近，愚鲁又机警，好笑又可悲，质朴得像粗糙的礁石，复杂得像海底的暗流，和他们置身其中的海洋、风暴、冰山融合为一，既平凡又伟大。我用安妮·普鲁所给予的冷峻目光注视他们，心却越来越热，对他们和他们简朴而又奇异的生活产生了浓得难以化开的眷恋。

人活在世上要经历多少磨难啊！一次次失败，一次次情感的打击，心被苦水浸泡，肉体感受着周遭的冰冷。《船讯》的主人公奎尔的境遇其实是大家的境遇。因为缺少爱而痛苦，迷惘地活着。但安妮·普鲁告诉我们，就在这个时候，有一棵幸福之树在地球的某个角落生长着。奎尔后来找到了，找到了幸福冒出的鲜嫩的绿芽，看到它如何一日日成长为摇曳的浓荫，听到了风吹过枝权间的沙沙天籁。也许他并没有找，是幸福找到了他，因为他的心里有那样一颗种子。每个人心里都有一颗和奎尔一样的种子，希望我们能来到条件适合的地点，适合的土质，适合的温度和湿度，剩下的就是等待和坚持。

《船讯》一书所描绘的这个充满痛苦和欢欣的世界既是真实的存在，又是安妮·普鲁一手创造出来的，你难以分清两者之间的区别。我认为这是一个作家所能达到的最高境界。

我是多么喜欢《船讯》的文风。一种生僻的粗犷的具有隐隐破坏力的文字感是那样新鲜诱人。叙述如莽汉般肆无忌惮，如孩童般天真，如诗人般虚幻、隐晦，如妇人般平实，甚至零乱，然而每句话每个段落都具有活生生的力量，字字如重锤。安妮·普鲁创造出一种内心时时爆发出激情，又被生活的现实所管束的逼真感觉。我们的人生感受又何尝不是这样。千条江河归大海，乘着《船讯》我们漂浮在安妮·普鲁之河上，漂了漫长的距离，最终来到海上，在起伏的潮汐中感受到了爱的温暖波涛。

这里要感激翻译者，如果说作品如人，那么译者不光描绘出此人的外貌，同时极其真切地表达出此人的全部内心世界。作为我这类读不了原文的阅读者，能遇到《船讯》这样的翻译者是多么幸运。

从此我知道了安妮·普鲁，被深深吸引，我要找她的其他作品来读。我四处打听，一个年轻朋友告诉我有一本《近距离：怀俄明故事》。很快我就去了三联书店，已卖光，又去涵芬楼，买到了。

这是一本短篇小说集。在此之前我对短篇小说有自己的钟爱，如契诃夫的《草原》，海明威的《乞力马扎罗的雪》，但读了安妮·普鲁的《脚下泥巴》，我觉得自己看到了这辈子读过的最棒的短篇小说。这个短篇我看了好几遍，每次掩卷时都不由感叹：太棒了，实在太棒了！而且不是在心中暗暗叨念，是忍不住说出声来。

以下是篇中对两位牛仔开着破旧卡车所进行的漫漫长途的描述：

两人开进向晚的夜色，开进结冻路面的第一场冰风暴，开进刺眼的橙色日出，欣赏了冒烟的地球，看到尘卷风在泥地上蛇行，滚烫的热量从太阳表面冒出，卡车引擎盖烤漆卷起，干雨形成不规则的网状，从无机会落地。

我看到了以上的每一幅景象，如同置身其间。这就是安妮·普鲁，她的文字不光能看，还能嗅，能听，或谛听或倾听或振聋发聩。任何普普通通的生活场景一经她的笔触就变得充满魅力，带着速度，一刻不停地流动，冲刷着人的感官和知觉。实在了不起！

《近距离》里的每篇小说都很棒，但我更喜欢《脚下泥巴》《荒草天涯尽头》《身居地狱但求杯水》，小说速度强大，文风暴烈，乖戾、娴熟，刀刀见血，让我对人生的了解直钻入最底的一层。这感觉有些可怕，心被震撼，久久难以释怀。

看了以上两部作品，我忍不住逢人就说安妮·普鲁。直到人民文学出版社要出《安妮·普鲁文集》，约我写序。出于感情我想都没想就答应下来，但回头再想又有些畏难，因为我不是评论家，从未写过书评。人文社编辑为我减压，说：只要写出你读后的感受就好。随后他们寄来《手风琴罪案》和《老谋深算》。

这两部书是带着任务而读的，有种感觉在阅读中与时俱增，我感到：世上千奇百怪的人及命运如浪潮般在安妮·普鲁的眼底汹涌滚过，她眼睛雪亮，看准一个利索地伸出手，轻盈或用力一拎，把他们从大千世界、芸芸众生里拎出，让他们活灵活现地站立在地面上，生活下去，去创造历史。

安妮·普鲁的手是一双非凡的造化之手。

在《老谋深算》中，她对那片长条地的厚爱用独特方式体现得淋漓尽致，对一座房屋、一条道路、一件工具或器皿进行平实而又细致入微的描写，竟然那样引人人胜，功夫实在了得。而阅读《手风琴罪案》仿佛一头钻进一团风暴，人化作了小小雪片上下旋转、飞舞，迷失其中，放下书才得以喘上一口气来。

作为一个写作的人，我或许算是个比较特殊的读者，更在意文字所传达的魅力；但我同样也是一个过日子的普通人，在意作品中人物的生活经历和感受，我相信两个我都在安妮·普鲁的作品中得到阅读的满足和内心的感动。

让我用《船讯》的结尾结束我的文章。

既然杰克能从泡菜坛子脱身，既然断了脖子的小鸟能够飞走，还有什么是不可能的呢？也许，水比光更古老，钻石在滚热的羊血里碎裂，山顶喷出冷火，大海中央出现了森林，也许抓到的螃蟹背上有一只手的阴影，也许，一根打了结的绳子可以把风囚禁。也许，有时候，爱情也可以不再有痛苦和悲伤。

普鲁以散文体书写人物，笔法狂暴、震撼、娴熟、一笔将人物带至边缘，再作势让人物超越极限。

——理查德·埃德《纽约时报书评》

以粗犷、可信的笔调描写爱与失，以及承担后果的故事。文坛无人能出其右。

——《克科斯评论》

如果你有胆量，就鼓起牛仔般的勇气来读这本书吧，因为这是令人胆寒、令人倾倒的大师之作。

——伊丽莎白·吉尔伯特《米拉贝拉》