第一章 记忆深处的那个地方
7月末的天气总是变幻难测。
窗外，一道道闪电的光束越来越宽阔，似乎竭力想更深地窥探这个阴暗潮湿的房间。天无可奈何地暗了，震耳欲聋的雷声也更加顽固地滚滚而来。
苏檀倚靠在打开的窗子旁，贪婪地呼吸着大雨即将来临时，那还算凉爽的风。下雨了，雨点噼里啪啦地拍打在玻璃窗上，同时也溅湿了他的脸。
毛巾是新的，上面还漂浮着淡淡的消毒液的气味。苏檀用它擦了擦脸，然后放在桌边，顺手打开了台灯。那是一只古老的台灯，白色的塑料罩子已经氧化成土黄色，台灯的光清清冷冷，照得狭小的房间变得空旷。
灯光下，空荡荡的房间里只有苏檀一个人。这所小一居是今天下午刚刚租下的，房子对于他来说依旧很陌生。
这是一幢20世纪80年代建的大板楼，因为远离马路而偏僻，所以一直就没有得到很好的修缮，如今看起来比实际的楼龄要老得多，就如同一个从没有精心保养的女人，过早地显出了衰老之态。
不过这些对于苏檀来说都不是缺点，他唯一关注的就是价钱一定要便宜。
桌上摆着一叠报纸，是今天早上买的《求职报》。他开始翻动报纸，想尽快在这座城市里找到一份工作。
窗外已经大雨瓢泼，雨声掩盖了翻阅报纸的哗啦声。
有那么一刻，他停下来，朝镜子瞟了一眼，镜子黑乎乎的。不知道为什么，他突然要朝镜子看一眼，也许这只是一个下意识的动作。
把视线重新移到报纸上面，他觉得什么地方有些不对——镜子里面空无一物，好像没有映射出自己的影子。于是他站起来凑近镜子，光线太暗了，他只看见了长发包裹着的一张青白的脸。
苏檀并没有感到恐惧，因为这就是自己的那张脸，只不过在清冷灯光的映衬下显得有些苍白。
甩了甩长长的头发，用皮筋把头发束起来，他重新拿起报纸。可是接下来，他的心神就不再踏实了。他从旅行包里拿出一盒烟，里面只有孤零零的一支香烟在一个角落里躺着。他掏出那支烟，狠狠地把烟盒压扁，扔到了房间的一个角落里。
吸进肺里的烟雾使他镇定许多，不过，报纸上那密密麻麻的文字再也进入不了他的大脑，却变成了一个个突兀的象形符号。他看到了一个“家”字，马上便联想到了自己。
苏檀已经快三十岁了，从毕业那天起他就为了生存而奔波。像他这个年纪的男人应该有了的东西他都没有，比如房子、车子、老婆、孩子，以及一份有着稳定收入的工作。如今的苏檀一无所有，他甚至不敢给家里打电话，害怕对家人提起自己的处境。
有时暗暗地想，自己只不过是想生活得好一点儿，难道这个要求过分吗？他只能经常劝解自己，什么事都不能怪别人，出问题的只是自己。
小时候生活在河南的一个小山村，他是那里唯一的一个大学生，那时的苏檀风光无限，寄托着父母甚至全村人的希望踏人大学的校门。他怀揣着梦想，憧憬着以后的有所作为。
可是，很快四年就过去了，有人说大学毕业就是梦想的终结，当他提着行李走出学院大门的时候，才发现外面的世界是如此陌生，自己的追求是那么的遥不可及。
老旧的吊扇在屋顶上独自旋转着，发出单调的吱吱声。
天津这个城市对于苏檀来说既熟悉又陌生，因为大学四年是在这里度过的。当时他在美术学院中国画系读书。
大学生活应该是美好的——美丽的校园，青涩的爱情，可惜这些都与他的生活无缘，在那四年中，苏檀感到最多的就是孤独，甚至孤独得有些无奈。
说起大学的生活，有一段时间最困惑、最迷茫。
说它困惑是因为那段时间苏檀好像是人间蒸发了，说它迷茫是因为自己什么也记不起来，然而周围的人却好像都对他特意隐瞒着什么。这样一来，大脑就强迫自己把那段可疑的经历牢牢地锁定在脑海中。可怕的是，那段记忆对他来说居然是一段空白。
可以设想一下，在人生中的某个阶段或是某个瞬间，是你一生中最难忘的，比如考上大学，或第一次爱上了某一个人，这些当然不会轻易忘记。
P3-5