年轻人看欧阳应霁的《设计私生活》这本书，会看到他眼下热门极了的人间花鸟，好多奇人奇物。有一点年纪的就会看到他心中安静下来的世态山水。他写物写到了让人想放下物，他把物看得如此分明，如此认真，最后却像是想转开身，说“我都看过了。”

在他还没有完全转开身前，就让我们来分享一下他充满自觉的“设计私生活”吧！上帝玩设计的游戏，欧阳应霁爱看这场被设计的游戏。

生活中有很多选择可以让自己快乐。一张Ray and Charles Eames的椅子，一盏Marc Newson的设计的座地灯，提升了舒适，点亮了空间，也改变了生活的气氛。乐趣来自变化，来自Jasper Morrison简约明快的线条，来自无印良品牛皮再造纸笔记本的温暖实在，来自《设计私生活》，也来自奈良美智笔下的愤怒天真。

多一分对设计与生活的关注，多一分选择的自由。

《设计私生活》由欧阳应霁编写。

序　设计自己

→

关于切

从下而上

忘掉忘不掉

一减再减

如何生活是好？

调羹的启示

男孩不哭

→

叫我杂种

回到街头

早起的虫儿

我爱厨师

眼看他楼塌了

闲得要命

活到老

→

离开之后到达之前

北京乎

非常买卖

上海，第一回

从有到无

出卖越南？

睡，在路上

→

情迷白T

我有我椅梦

玩出个未来

收拾心情

活在墙纸中

生存制服

今夜有光

后记

推荐说

关于切，我知道多少？

是泰国周日市场某个成衣地摊堆积如山的T恤图案？棉质，红地，粗糙的丝印上那个从一幅60年旧照片绘移过来木刻一般的头像：头戴别有五角星的游击扁帽，鬈曲长发，满脸络腮胡子，神情严肃——作为20世纪最有影响力的其中一幅头像，很多人穿了这件简单又时髦的头像红T恤去逛街去看电影去音乐会，但也不知道这个人是谁，或者也只念得出T恤上印着的三个字母：CHE。

Emesto Che Guevara，拉丁美洲人亲切地直呼为Che，也就是大兄的意思。这位大兄的头像在1967年，他被玻利维亚军队和美国中央情报局逮捕并暗杀后，成为了古巴大街小巷机关里家庭中奉为烈士为英雄的圣像，成为拉美而且世界各地游击队革命军的信仰标志，成为1968年以至日后各地大学生、工人、群众上街抗议游行，无论是反资本主义、反殖民主义、反全球化、反政府种种活动的精神肖像符号，成为高举的横额挥舞的旗帜。当然你也会在流行摇滚音乐会的大型电子显示屏幕中看到他，在德国、意大利和阿根廷一些国际著名的足球队旗上看到他，在数十本关于他的言行传记他的亲笔日记，他的演讲录音他的摄影画册他的卡通漫画的封面上，就是这个简单红黑头像已经是畅销热卖的保证。以他为名为号召的网页不下十数个，而且都是资料详尽制作认真，至于把他的头像发展为蒙娜丽莎版、少女版，甚至猿人版，开了小小一个投机商品的玩笑，切的女儿阿蕾达在稍有不满的同时也觉得，这应该有某种青年男女相信的东西在里面，这是件好事。

地位超然有若诚品书店在台湾的季风书店在上海陕西南路地铁站内的旗舰店，推荐书专柜上有北京出版社1998年版翻译自阿根廷编著者F.D.Garcia和O.Sola的大型照片集，简单直接就叫《CHE，切·格瓦拉》。难得两岸都用统一的译名，这本厚厚二百二十四页的黑白图文精印，是继1997年大块文化出版的《CHE，革命前夕的摩托车之旅》，切·格瓦拉的拉美手记中译之后，一本叫人一步一步走近认识了解这个传奇革命英雄的专著。

不容否认，有人亲近他崇拜他迷恋他，是因为他英俊。他那裸着上身，穿着宽大军裤，侧身半躺半坐在铺着雪白而凌乱的床单的睡床上，懒懒地喝着巴拉圭马黛茶的照片，叫他成为最性感的革命英雄。英雄当然可以性感，但革命毕竟不是请客吃饭，不是绣花做文章，革命是一个阶级与另一个阶级的激烈斗争，会颠沛流离会妻离子散会流血，会牺牲。

革命，于我们这群只乐于精于在市场地摊杀价讨便宜多买两件T恤的新人类，究竟是什么？在怀疑自己是否有能力推翻一个还未能确认的对象之前，可能首先要尝试推翻自己，也就是说，要革自己的命。

1928年出生于阿根廷一个开明富裕家庭的切·格瓦拉，童年生活优裕，继承了身为名医的父亲的志向，本身也在布宜诺斯艾利斯大学习医。他自身的第一场小革命，就是向从小缠身的严重哮喘病挑战，自组球队去从事激烈的美式足球运动，带着气喘药上场，向自己的命运抗争。他也像同代的嬉皮，告别女友骑上摩托，在195l到1952年间漫游拉美，“所到之处，我们尽情地呼吸着那里的更为轻松的空气。那些遥远的国家，那里的英雄业绩，那里的美丽姑娘，都永留我们的脑海中——”。他出发，是要在未知里寻求真相和答案，而当他一次又一次地面对途中各地惨遭资本主义霸权大国无良剥削的贫苦大众，感同身受，他开始意识到解决问题就只能靠行动，这个行动就是革命，一场能够真正动员起民众，了解并且参与的自下而上的革命。推翻的不仅是依附外国金钱和政治势力，在人民头上作威作福的腐败政权，而更是那种为富不仁的剥削制度，那种甘被践踏的无知奴性。他在往后的革命日子里，置生死于度外，漂流所到处，点燃煽动正义之火。他相信自己，也更相信人民，能够把平民百姓从危苦中解脱出来，是他最原始最基本的革命目标，也因为这样，他无私他奉献，他漂亮。

把切的头像画片夹在自家的日记本里，把印有他头像的T恤穿在身上，我们企图提醒自己，三十多年前有人为一个纯真的浪漫的崇高的理念而死——其实这场从未止息的革命中，捐躯牺牲的又何止切·格瓦拉一人，风云际遇，历史成就了一个传奇。也因为他在生前从来就反对个人主义，即使他在古巴时期是位高权重的领导人，也经常出现在码头卸货，在农地砍甘蔗，没有人怀疑他在作秀，因为他永远像小孩一样率真磊落。

在那摄影专辑里数百张他的珍贵照片中，我们看到一个永远穿着军服的永远革命的切，看到一个与菲德尔·卡斯特罗、赫鲁晓夫、毛泽东在握手在交谈的切，也看到更多他与各地民众，游击队战士，与母亲与妻子与孩子在一起的情景。巴黎清晨三点，他与萨特和西蒙·波伏娃在谈的是什么？把招牌胡子剃掉装扮成像马龙·白兰度教父造型为了躲人耳目潜逃国外的他，衔着雪茄又在想什么？八岁时候与一群童年友好在高尔夫球场的旧照，十岁时在野外装扮成印第安人与母亲和弟妹的合照，以至那震撼世人的他遇害以后被一众军官在洗衣房向国际媒体展示其尸体的遗像，叫人不得不想起基督蒙难的画像，正如南方朔先生论述：“他的努力终究产生了一种超级大国不再敢于对中南美洲任意欺凌剥削的新历史情势。他并不是全然的悲剧英雄，而是一个典范，一尊现代的‘被钉十字架神人偶像’。”

在风起云涌的当下，我们好奇切，崇拜切，我们阅读革命，想像革命。我们可能透过商品认识他，但我们知道他不只是一件T恤，一本书一张唱片，他有血有肉，他上下探索，他关怀，他人性，他做梦，他是革命。

P1-3

设计自己

从来没有正式拥有过一只手表。

严格要在家里不知哪个角落找的话，还是会找出几只不知哪个场合、哪个聚会获赠的纪念手表，提醒你原本花过这些时间有过这么一回事。常常会想，倒不如送我更实用的闹钟吧，可是这又正正犯了自家中国人的大忌。

没有手表，完全是个人喜好原因——不喜欢腕上沉甸甸的有个负担，就像从来不戴项链和戒指，怕麻烦。况且在这个争分夺秒的时世，留在室内走在街上，转身举目都是私家的公众的时计，哪个走得快了哪个故意调慢了，我都清楚。

自己没有手表，我还却是曾经一度迷过款式层出不穷的Swatch，是80年代叱咤风云的意大利设计团队Memphis的创办人之一Matteo Thun执掌Swatch设计部门的那段日子吧。当然我也曾经被偶像级意大利建筑师Aldo Rosi为Alessi设计的有如他的建筑一样理性地诗意的Momento手表系列迷住，几番站在米兰的Alessi旗舰店里徘徊挣扎，连信用卡也几乎拿出来要付账了。还有的是杂志Colour的创办主编Tibor Kalman早年为自家设计工作室M & Co设计的一系列颠覆玩闹的概念时钟，后来被某家更颠覆的厂商翻版成手表：时刻数字都不顺序，又或者故意印得迷糊像喝醉，有一个款式更只印有一个5字，提醒大家要下班要去玩了——这都贴近我真正觉得需要的手表，当然，我还是最后决定不必买。在这个范围这个意义上，我的确不是一个会促进社会经济发展的积极的消费者。但换一个场合，我买杂志买书买CD买船票火车票飞机票，在旅馆在餐厅付账都比大家凶狠，我想这就是选择吧，虽然也不见得很自由。

始终相信我们应该有权去选择，在芸芸众生众物中选择出此时此刻合适自己的——何者高

贵何物低贱，完全看你自己怎么定义。我只希望争取不要活在别人的指点与期许当中，找点时间和机会去真正认识了解身边人与物背后的大小故事，学懂尊重和欣赏蕴含其中的创意，尝试在这个物欲社会中，在拜物恋物之余，寻找人的弹性和可能性。简单地说，也就是在一堆精彩绝伦的设计物的团团围困当中，清楚明白如何设计更厉害的自己。

应霁

二○○二年十一月

我想我是被宠坏了。

当我决定要为这本结集的分为人时地物的4个段落的28篇故事，各自拍一张“团体照”的时候，身边的其实比我玩得更疯更多古怪想法的平面设计师学弟浚良和那个从来不怕死的摄影师小包，完全没有异议，马上就动脑想方设法，如何把我的家变成一个摄影棚。

三天两夜几乎不眠不休，衷心感激这两位合作无间的搭档的同时，我也第一次知道原本平日瞎嚷简约的我，家里原来藏有这么一些乱七八糟的好东西，能够构建出自成生态的物像画面，当然也必须感激暂借出自己私家藏品叫私生活更加热闹的身边一众好友：清平、明明、千山、惠琪、伟新、国基、燕妮、凡、wagne、Dennis……同好同道又各自精彩。

翻着那一叠测光试验的拍立得，对照原文再编写图说和延伸阅读部分，想起的是年前开始动笔写作这一批专栏文章的情景，在此实在感激催生了这批作品的怡兰小姐、裴伟先生和黎智英先生，也感谢大块文化一直以来的鼓励和支持。

一直在身边忍受我的挑剔和多变的设计搭档千山，牺牲了整整两个星期的14个午后和晚上，为此书作最后的版面制作完稿，打断了他上健身房的每日指定动作，幸好体态未见走样。

我的既是指路明灯又是上方宝剑的好兄弟H，我的日常生活的总设计师总工程师M，话就不必多说了，让我们好好地吃一顿吧。

真的，我是被宠坏了。

应霁

二○○二年十一月