今年春天我到香港参加一个由香港岭南、上海复旦、美国哈佛——三个大学的中文系联合召集的中国文学60年研讨会。会议本来谋划，由男作家一组谈文学与社会，女作家一组谈男人与女人，后来这个安排遭到了女作家们的抗议，掉了个个儿，改由男作家谈男女之大伦了。
这个花絮事件既反映了某种对待女性的不妥，也看出女作家的缺少自信与实居弱势。
我不得不就对于我绝非长项的这个话题谈谈看法。
一、革命的动员与被侮辱与被损害的女性
列宁说，没有人情味就没有对于革命的追求。人情味的重要内容之一，在于革命的缘起之一是为受到性侮辱、性压迫的女性说话报仇。
例如《白毛女》中的喜儿，例如《太阳照在桑干河上》的黑妮，例如《红色娘子军》中的吴琼花(在样板戏中被更名为吴清华，这个更名也流露了非女性主义、羞于女性特点主义)，例如《家》里的鸣凤，例如话剧《屈原》中的女弟子婵娟。
有些本人并非革命作家，但是他们描写的不幸女孩，极具煽情性，例如《复活》中的马丝洛娃，例如《白痴》中的娜斯塔西娅·菲丽波夫娜，例如《悲惨世界》里的芳汀。想想看，如果喜儿没有被黄世仁强暴的遭遇，人们能不能激起那样强烈的阶级仇恨?甚至，如果不是每个乡村都有一个或几个准喜儿的故事，中国能不能出现急风暴雨式的土地革命?
站在被侮辱与被损害的女孩的对面的是黄世仁，是南霸天，是那些享有性特权性霸道性暴力性穷奢极欲的旧社会的地主恶霸沙皇将军富商等人。他们的存在是革命的暴力必然性的依据。
也许我们还可以提到解放战争时期的城市群众运动，在北京，抗战胜利后第一次大规模的学生运动是1946年由于美国海军陆战队人员皮尔逊强奸北大女生沈崇引起的抗暴大游行。当时的口号是谁无妻女，谁无姐妹，这样的群众运动使美军与国民政府处于与广大学生、老师、市民对立的千夫所指的被动地位，而使反美反蒋的烈火从此燃烧不息。
所以，谈到1949年标志第三次国内革命战争胜利的歌曲，一般都认为是《解放区的天》，而我宁愿意选择郭兰英首唱的《妇女自由歌》，歌中用山西梆子的悲情风味唱道：
旧社会，好比那，黑咕隆咚枯井万丈深，
井底下压着咱们老百姓，妇女在最底层。
如泣如诉，有冤有仇，郁积千载，苦情万状。听了这样的控诉歌曲，谁能不与旧世界血战到底? 性的分野阶级化了，政治化了。无怪在50年代末期，苏联专家在华导演话剧《柳波芙·雅洛瓦娅》，描写一个可爱的女子柳，发现了自己钟爱的丈夫是反革命，从此爱情与革命角力，令人唏嘘不已。据说在排练时，饰演柳的三位ABC制中国女演员，在导演说戏的时候，回答导演问题：如果你发现自己的情人是反革命，会怎么办?三位中国女演员一致回答要报告公安局。使苏联专家叹为闻止。
P4-5
随笔与时评
六十余年的性沧桑
文化三说
非强势的困惑
恭贺《牡丹亭》青春版演出一百场
《道德经》的宗教意义
茶魂与茶韵
北京奥运的文化意义
请爱护我们的语言文字
从文化紧张到文化和谐
欢迎与欢呼
风中的五星红旗
我们的力量来自以人为本
我与《人民日报》
为什么中国人那样爱国?
与世界共舞
奥运，我愿为你老泪纵横
好啊，奥林匹克
运动员漂亮了
热场面中的冷思考
尤其喜欢龙清泉
辉煌与辉煌以后
关于男足
奥运的感动
奥运会后的期待
我的两个“30年”
享受自己的文化
中国再也不能折腾了
《老子》与现代化
2008盘点
吸引力、凝聚力就是生命力
从赵本山的《不差钱》说起
从“乖戾”说到“你家父”
作家不是世界的审判官
抢救曲艺
说说“怀旧”情绪
智慧享受的五个层次
永忆新疆
这一生的感动
这六十年，真不容易呀
新疆，我的第二故乡
讲演
汉字与中国文化
——淮安·中华传统文化与现代化研讨会上的讲话
关于科学与人文
——在中国海洋大学“科学·人文·未来”论坛上的讲演
智慧也是一种美
——在中国海洋大学“科学·人文·未来”论坛闭幕式上的演讲
在授牌仪式上的讲话
我看儿童文学
改善高校的人文环境
文艺与异端
——在北京大学第二届书法研究生班上的演讲
在纪念萧平创作五十周年报告会上的讲话
昆曲的青春
人物
大约是我四岁的时候
告别两位学者
怀念育之
难忘的天云山
他是我们的一面旗帜，也是榜样
我在政协会议上认识了朱永新先生
想念文夫
飙歌
冯骥才——灿烂的笑容
谢谢尼娜，谢谢老托
永远的同学
子云走了
读聂绀弩旧体诗
文学和艺术
王蒙答斯洛伐克汉学家高利克问
叠印与你的花园
歌声涌动六十年
困难与跨越：关于弥赛亚情结
两三千册的新文学大系
平常心看待当代文学
青春与时尚的《误读红楼》
我为什么也要谈《红楼梦》
文学的说法
文学的挑战与和解
余音绕梁的《长剑歌》
值得-读-吟-粲
书序
《古代圣贤论和谐》序
《澳门回归》序
《丁亥年说》序
柴福善散文中的亲情与乡情
集权威与可读于一身的百科全书
《民族精神史诗·人物中国》序
与时间同行
——《新文学大系·第五辑》前言
信仰·活力·快乐
《白祖诚回忆录》序
《纪晓岚张之洞刘春霖·墨迹选》序
《夜光杯》序
游记
2004·俄罗斯八日
2004·俄罗斯八日补遗
澳门不陌生
伊朗印象
又到杭州
文化艺术出版社约我与王蒙、范曾、贾平凹合出一套文集，各人一册，文章自选，还别出心裁地请我们各写一篇与其他三位交往的文章。我脑袋立时冒出这篇序文的题目：四君子图。为何?自我标榜为君子吗?非也。只是想到古人谓竹兰梅菊为四君子，而竹兰梅菊其形其色其味其神彼此不同，不过依此行文，寻些情趣而已。
在这里，竹是我，兰是范曾，梅是平凹，菊是王蒙。至于我与竹何干，放在篇尾再说。
先说兰，范曾。
初识范曾是在二十多年前。他由北京来南开大学捐楼办学，那时他已是书画名家。初次见面不免谈到他的画。他忽说：“我从来不送画给人。”他可能误以为我想向他索画吧，因笑道：“我屋里从来不挂别人的画，只挂自己的画。”谁想后来熟了，他却主动送画给我。他从旁人口中知我母亲喜欢他的字，便托人送来一幅，有字有画，而且是精心之作。一次我生日，关牧村来做客，手里拿着一卷画笑嘻嘻给我，说道：“我刚从范老师那儿来，他听说你今天生日，当即给你画了一匹马。”我属马，朋友有心，使我感动。
原来他不是不送人画，而是作画及赠画都信由一时的性情。就像兰叶，随意舒展，一任情怀。
再一次，在北京开会时，几位朋友晚问聚在一起喝茶聊天儿。忽然推门进来一位瘦瘦的男人，手捧本子来找范曾签名，并说：“范先生你必签不可。”范曾说：“我为什么非得给你签?”那人说：“在四五天安门事件时，我为了抄你纪念总理的诗，脑袋挨了纠察队一棒子。现在脑顶上还有一个疤呢!”范曾听了，不禁动容，非要看。那人低下头，扒开头发果然有一条很深的疤。范曾问他：“你叫什么?”这人说：“李国清。国家的国，唐宋元明清的清。”范曾当即拿笔在他的本子上题了两句：“江山幸有国清日，不忘当年顶上花。”
其潇洒自如，乃兰草之气质。
后说梅，平凹。
去年去陕西考察，得机会在西安与平凹一聚。那天恰逢他获茅盾文学奖，笑容很多。抽着烟，龇着牙。我对他打趣说：“你在北京说过，叫我到你家挑个陶罐，今天我就为这事来的。”平凹收藏不少汉陶的精品，这是远近闻名的。没想到他人比传说中的大方得多，马上带我去。是不是正赶上他黄道吉日得了大奖了?当然，去他家更是想看看这位文笔诡谲的商州奇士到底怎么活着。
他家在市区一幢公寓房的顶楼。天色入夜，摸摸索索地爬上去。待灯一亮，好似站在一家古董储藏室里。里里外外贴墙摆了一圈的玻璃书柜里，不是书就是古物。使眼一扫，极合我的口味。没一件材质昂贵、制作精美、官家或皇家的物品，自然也很少拍卖行里的热拍品；却一概是原始的、草莽的、乡土的、粗砺的老东西，然件件皆有生命，有罕见的文化信息和沉重的文化分量。
王蒙是新时期文坛上创作最为丰硕、也最有活力的作家之一。本书节选了他在文学创作中的随笔、时评、书序、怀念文字、演讲、游记共80余篇，，以率真而富有活力的文字向世人显示了他罕见的才华，还将文学变成了一种智慧，用永无止境的探索欲求和永不衰竭的创造力以及永不疲倦的理想主义激情，构成当代文坛一道独特的风景。
本书是王蒙最新的自选文集。古稀之年的王蒙，很像菊花，愈到天寒木凋之日，开得愈欢。随笔、时评、书序、怀念文字、演讲、游记共80余篇，论红楼说老子释庄周，谈昆曲念故地批时弊，显示了旺盛的创作活力。这里有作家王蒙的真切心声，有共和国前部长的深沉思考，有演说家王蒙的激烈评说，有文艺家王蒙的智慧阐述，有旅行家王蒙的怀想和赞叹，有历尽风霜的古稀老人的睿智和淡定……在这里，我们读懂王蒙。
