在这部《我生命的乐章——著名指挥家祖宾·梅塔首部自传》中，75岁的祖宾·梅塔回忆了他的印度家族与中国不同寻常的情愫，与张艺谋携手将歌剧《图兰朵》搬进北京故宫的辉煌舞台，与朗朗等中国年轻音乐家的交往，以及促成帕瓦罗蒂等三大男高音同台演出等不少鲜为人知的故事。

《我生命的乐章——著名指挥家祖宾·梅塔首部自传》：祖宾·梅塔，国人最熟悉的世界顶尖级指挥大师，扬名国际乐坛五十余载，四次执棒维也纳新年音乐会，获得尼基什指环、维也纳爱乐乐团名誉指环以及印度、意大利、法国颁授的勋衔等无数殊荣，持拉维夫市名誉市民，在好莱坞星光大道接受授星仪式，与张艺谋合作世纪之作——紫禁城版《图兰朵》，最先促成了三大男高音的合唱，对中国青年钢琴家郎朗多有提携……他已七十高龄，仍活跃在国际乐坛。

在《我生命的乐章——著名指挥家祖宾·梅塔首部自传》中，艺术大师首次披露他的人生哲学，音乐世界、个人感情，他和巴伦博伊姆及伊扎克·帕尔曼之间的真挚友谊，他对以色列承诺背后的故事，他精彩人生背后的秘密。他丰富多彩的人生经历，如同开启了一扇通往艺术殿堂的大门，为爱好音乐和向往艺术的人们讲述无穷的奥秘。

出品人序

译者序

自序

1 在印度的童年生活

2 在维也纳的学生生活

3 至关重要的岁月

4 在北美——蒙特利尔，洛杉矶等

5 南希——我的爱情故事

6 又一个爱情故事——以色列爱乐乐团

7 友谊——音乐上的朋友和伙伴们

8 纽约，佛罗伦萨——20世纪的音乐

9 把音乐带给大家

10 指挥——爱的结晶

11 迁居慕尼黑

12 我的中国情

1 在印度的童年生活

1936年4月29日我出生在印度。那时的印度社会动荡不安，然而，家庭的温暖和安全，使我几乎感受不到社会的变动。20世纪30年代的印度正经历着这个国家在接下来的几十年里必须完成的使命——民族独立。1936年我出生时，印度正处于英国的统治之下。从1924年到1937年，甘地作为印度国大党领袖领导了印度独立运动，他的非暴力不合作运动虽然最终取得了胜利，但1936年的印度仍处在一片混乱之中，这种混乱一直持续到1947年8月印度独立。那一年，我11岁。

我童年的生活并没有受到政治动乱的干扰，而是备受父母的呵护快乐地成长着。记忆中，母亲温柔慈爱，父亲则非常了不起。记不清什么时候第一次与音乐接触，童年的我，是个非常普通的男孩子，厚脸皮，爱搞恶作剧，喜欢打架，和其他孩子一样享受着自己的快乐。我身上的第一个伤疤就是9岁那年打架留下的，后来，喜欢上了玩曲棍球，这个爱好一直贯穿着我整个学生时代。

我的父亲叫梅利·梅塔(Mehli Mehta)，生于1908年。因为我爷爷是一位棉花厂主，所以父亲很早就被认定要接手家族生意。然而，他年轻时就迷上了音乐。毫无疑问，20世纪二三十年代的人们可不像今天这样，能幸运地随意欣赏音乐。那时，若想欣赏音乐，除非自己会演奏，或者难得能去听一些伟大演奏家们的音乐会。那时的音乐家们很少像今天这样经常性地巡演，所以对音乐爱好者来说每一次演奏都如此地珍贵。

父亲听过20世纪最重要的小提琴家雅沙·海菲兹(IaschaHeifetz)的演奏，也听过捷克小提琴家简·库贝利克(Ian Kubelik)【指挥家拉斐尔·库贝利克(Rafael Kubelik)的父亲】的演奏。那时，简·库贝利克经常为一些大规模的音乐巡演做指挥，每次去中国上海演出时，他都会途经孟买逗留几天。我想，那些音乐一定给父亲留下了深刻的印象，也使他看到了一个音乐世界的大门在向他敞开，他越来越为之着迷。他感到自己生来就属于那个世界。而那个世界也决定了他的一生。

父亲所听到的音乐激发了他对音乐无限的热情，他下决心一定要学会拉小提琴。然而，对于一个从一开始就要被训练成会计师的印度青年来讲，这一切并不容易。幸运的是，我的父母均来自传统的印度拜火教徒(Parsi)家庭，那时，拜火教徒家庭与其他家族相比，更容易接受青年人追求音乐的理想。不过，我父亲对音乐的巨大热爱在周围的圈子里也是非常罕见的。

无论如何，父亲决心要实现他演奏小提琴的梦想。他找来一把小提琴，并且开始自学。学习过程中，没有专人指导，没有老师，只是偶尔受到一位意大利裔音乐老师的指点。父亲除了对音乐狂炙的热爱，他的天赋也惊人，决心更是坚定不移。如此下来，没过多久他便能毫不费力地演奏贝多芬的小提琴协奏曲了。

我在音乐的熏陶中长大，常常听到父亲在房间里练习拉小提琴的乐声，屋里到处散落着好似天书一般的乐谱。我喜欢看这些乐谱，尽管我根本读不懂它们。父亲还有一样奇妙的东西，一部电唱机。当时酷爱音乐的我们对它自然是爱不释手。  可以毫不夸张地说，这部电唱机可真是一件老古董。那时，20世纪40年代，用电唱机听交响乐或四重奏，一张唱片播放不了五分钟，就得换下一张。当时还没有出现刻槽比头发丝还细、能录制很长乐曲的塑胶不知不觉中将年幼的我带向音乐的乐园，从此再没有什么能让我离开那里。

如我前面所说我出生在一个印度拜火教家庭。印度拜火教，对于其他国家的读者来说，恐怕还不太熟悉。拜火教来自一个古老的宗教团体，这个宗教团体的创始人琐罗亚斯德(Zarathustra)大约生活在公元前600年，地点位于今天的伊朗北部地区。因此，拜火教又称为琐罗亚斯德教。拜火教作为国家宗教，历经数个朝代，直到7世纪伊斯兰教徒占领波斯(伊朗的古名)后，虔诚的拜火教徒不得不迁徙到印度，大约9世纪在孟买北部地区定居下来。因此，今天的拜火教徒是波斯人的后裔。这也是为什么他们被称为“帕西人”(Parsis)。这是波斯人的译音。

这个崇拜一神的宗教，将光明与黑暗、真实与谎言对立，与犹太教的教义相似，直到现在到底是否是拜火教影响了犹太教的问题仍然是学术界争论的议题。

创始人琐罗亚斯德的名字由两个单词组成：ustra是骆驼的意思，zarath则是指身体健康的人，这反映他出生在一个游牧家庭。这个历史性的人物与后来广泛流传白康德和尼采所说的神话与传奇故事并非完全吻合。

创始人琐罗亚斯德当初所确立的教义，2500年来已成为拜火教徒的最高信仰，这种信仰简单地说就是善思、善言和善行。目前，全世界有大约8万拜火教徒，我是其中之一。在印度，我首先是一个拜火教徒，然后才是印度人。在其他地方，却正好相反。

P1-3

要畅谈我自己的人生，聊我的一些人生准则，不得不说，第一步我先得主动说服自己去接受这种冒险。我一再思索，对于不乐于生活在回忆里的自己来说，唤回那些尘封的记忆实非易事。

在过去的50年里，我从事着自己心目中认为是世界上最美好的专业——我是一名指挥。我一直沉浸在大师之作和美妙旋律的怀抱中，即便如此，我既憧憬着未来即将发生的每一个音乐项目，并同时专注于当下的目标：下一部歌剧新作，即将到来的一场音乐会，计划中的巡演，与新独奏乐手的合作，或是作曲家的新作。哪怕显然是非常熟悉的音乐作品，每当音乐再次响起的那一刻它所传送的感知都是全新的。一个个音符跳跃而出，每部作品的发展都扑朔迷离而难以捕捉。但要让听众在最后一个音符结束时，对整个作品留下深刻的印象，这就需要我们不断地练习和排练，和每个乐手交流，相互磨合，在每次演出前再努力地使其更加完善，才得以让每场演出能有所提高。我作为一名指挥，尽管执棒了几十年并对这些作品了如指掌，但为了让我和乐手们的每次合作都能令大家满意，这仍需要我对乐谱反复一丝不苟地详细研究，从而与每个音符、每个演奏家们融为一体，共同圆满地完成演奏。这也是为什么我觉得与憧憬未来相比，回顾过去显得如此地困难。然而我希望将音乐事业赋予我的宝贵经验和偶遇奇谈和大家分享，也许还能把我在音乐方面的某些见解告诉大家，并鼓励年轻的音乐人不屈不挠地跟随自己的直觉和理想，跟随音乐的脚步，去创造音乐，并与音乐成为人生的挚友。

梅塔大师是我最尊敬的音乐家，也是中国人民的好朋友，他的“生命的乐章”是当代世界古典音乐发展史上的重要乐章！我相信，不仅音乐发烧友们可以从中发现艺术的魅力，欣赏艺术的乐趣，而且所有热爱生活的人们，也可以从中找到超越自我、挑战世界、战胜挫折、把握成功的人生启迪！这是一段激情洋溢的音乐之旅，更是一次充满传奇的人生征程！让我们跟随梅塔先生出发吧，你会大有斩获！

——朗朗