这是一部描写中国人和中国人性苦难史的长篇小说。它以土镇为背景，讲述了构成土镇的几个家族之间的故事。这里有救赎也有杀戮，有创造也有毁灭，有阴谋也有革命，有背叛也有爱情；半边街、大戏楼、基督院、十三楼，生抠、黑揍、活棺、洗白……这里的故事离奇却不荒诞，平凡却惊心动魄——土镇就像一个舞台，上演着一幕幕生死传奇。

土镇有很多了不起的家族，并因此诞生了很多了不起的人物，他们的交集与纠葛，情爱与仇怨，构筑与建造了土镇宏伟而传奇的历史。在这里，统管土镇数百年的黄姓人家、一直想要造反的蓝姓人家、精于刑罚的杜姓人家、专做棺材的鲁姓人家、酿酒的曹姓人家、经营药铺的唐姓人家、开妓院的白姓人家……七十二行，三教九流，齐聚于土镇这样一个小小的地方，并形成一个完整的社会。在这个社会里，有救赎也有杀戮，有创造也有毁灭，有阴谋也有革命，有背叛也有爱情；半边街、大戏楼、基督院、十三楼，生抠、黑揍、活棺、洗白……这里的故事离奇却不荒涎，平凡却惊心动魄——土镇就像一个舞台，上演着一幕幕生死传奇。

第一章 特征/混沌

 果子

 土镇

 书

 鸡爪

 老斧头

 耗子

 窑

 严小嘴

第二章 暗杀/刑罚

 黑揍

 闷棒

 毒药

 黑枪

 点天灯

 洗白

 活棺

第三章 爱情/畸恋

 牙梳之恋

 分桃之恋

第四章 异人传/先知时代

 解梦者

 嗜痛者

 避战者

 饕餮者

 打洞者

 地动者

第五章 灾难/盛宴

 大地震

 麻风和毒痢

第六章 暴力/革命时代

 战友

 伙伴

第七章 巨匠传/光荣时代

 革命鼻子水志喜

 造火车的鲁永远

 诗仙安太白

 种田能手秦天耘

第八章 死亡/从一间房到另一间房

 死于土

 死于狗

 死于飞翔

第九章 家丑/软伤

 祖父

 父亲母亲

 弟弟和我

第十章 等待死去/谢幕

尾声

就算我的目光无法穿越厚厚的墙壁，我还是看见了我临终时土镇那个清冷的早晨。水姓人家把湿漉漉的船从河道里拖上来。彻夜不眠的武姓人家端公刚刚做完最后一场打醮，把法器收拾进麂皮口袋。曹姓人家的子孙正在挖掘烧酒坊遗址下面刚刚发现的酒味浓郁的窖泥 搬运东西的人成群结队从我窗下的石板街上默默经过。有阳光出现在窗口。远处寺庙的铜钟开始敲响，声音顺河而下，咚，咚，咚。

要掉我性命的是最后一响。余音散尽，肉体冷却。

曾历经无数苦难却依然保持旺盛生机的土镇蓝姓人家，英雄辈出，声名远扬。当荣耀和显赫降临，家族成员竟然一个个悄然而去。我是最后一个。先我而去的是我的弟弟，他在几年前的那个春天，在人们的欢呼声中被执行枪决。

先我弟弟而去的是我父亲。他是自杀的。那时候他还有很多事情没搞清楚，要搞清楚这些事情需要时间，很显然他的时间不够。我猜想他最想搞清楚的是，我究竟是不是他的女娃子，我弟弟究竟是否出自他的身体。然后才是那个主意究竟是谁出的，他们竟然想到在白天打火把游行，以抗议他治下的土镇是多么黑暗。这种抗议的方式新奇而有力。

俗话说龙生龙，凤生凤，耗子的娃娃会打洞；种豆得豆，种瓜得瓜，撒什么种子开什么花。这些话蕴藏丰富的内涵，表明了某种不可违背的自然法则。不过土镇的人们可不这么认为。他们很喜欢谈论我们蓝姓人家的事情，也喜欢谈论我外祖母他们黄姓人家的事情。如果土镇继续存在，我们两家的事情足够他们谈论百年以上。每次谈论，都会引发许多不同的观点，并且有很多新的发现。有一个观点他们从来没有引起彼此的分歧，而是难得地高度统一 蓝姓人家杀人太多，黄姓人家害人太多。蓝姓人家是水，黄姓人家是火，两个家族世代相仇，水火不容。蓝姓人家为了推翻黄姓人家不惜自家人拼命送死，还怂恿别人拿出性命，多少人头呵，累累白骨如山。黄姓人家为了惩治蓝姓人家，为了确保自己的江山永固，更是草菅人命，多少命债啊，冤魂如乌云般笼罩土镇上空。两个家族的罪恶，一代一代，积累至此，于是结出我父亲，我和我弟弟这三颗恶果。这还不能表现积重难返的程度，于是，上天干脆就叫我们两个家族彻底消亡，成为一段只存于口头的历史。

眼下这段历史也不大可能存在多久了。随着土镇水位的上升直至彻底淹没，它的居民会随着他们的迁徙，前往一个遥远而陌生的地方。离开土镇了，他们会像丧失掉乡音一样失去有着土镇印记的各种传统和特点，而逐渐变得和当地人没什么两样。也就是说，只要土镇一被淹没，所有的一切，无论耻辱和光荣，都将被淹没或者随风散去。事情就这么简单。

但是我仍然心有不甘。我认为这很不公道。我父亲和祖父他们干的事情，跟我们有什么关系？黄姓人家的歹毒，又与我们有什么关联？凭什么他们的罪孽要在我们身上报应？我弟弟也就罢了，他确实是恶毒的事情干得太多，死有余辜。那么我呢？

外祖母摘下眼镜，看着我，许久说，你怎么能认为你是什么恶果呢？我说为什么我会是这样子呢？为什么我不能走路，不能站立？外祖母拿起一块柔软的抹布，擦拭她的眼镜片，问，还有什么呢？我说太多了。外祖母一笑，说，女娃子呀，你别得了便宜还寻不自在。你瞧瞧你，你多美丽，多纯洁，多善良，你从来没有伤害过谁，你都没干过一件叫人讨厌的事。我发气似的叫唤说，我倒是想得很啊！我想放一把大火叫土镇提早从这个世界上消失，我还想杀人，拿刀砍，拿枪崩，使唤毒药也行，我还想破坏人家家庭，唆使奸夫杀掉他的女人和娃娃，我还想 可我什么也干不了啊！外祖母看着我气急败坏的样子，哈哈笑起来。我瞪了外祖母一眼，别过脸生气去了。外祖母笑了一阵，住了声，戴上眼镜，瞅了一阵子书，像看不进去似的，摘下眼镜，拿抹布漫不经心地抹着镜片，突然幽幽地说，不管你们蓝姓人家的祖先多么豪杰英雄，多么赫赫有名，也不管黄姓人家怎样大奸极恶，阴险歹毒，他们都该感谢你。我看着外祖母，以为她后面还有话，谁晓得她戴上眼镜，又瞅她的书去了。

外祖母的这段话叫我很费思量，我问她，她只是笑，也不答。那段时间我祖母正在等待死亡的到来，她每天都会说些没头没脑的话，极为玄秘深奥，像谶言，又像谜语。

我的外祖母看的是一部叫《三国演义》的书。自从她晓得自己即将死去，就想在死亡之前晓得更多一点事情，于是开始大量地阅读，然后马不停蹄地思考。这个时候，她总是可以想清楚很多事情。每当想清楚一件，她就会和我分享。我真不愿意她这么快就死去，我想和她换换，我说我去死吧，你继续看书，继续想问题吧。外祖母低下头，让目光从眼镜梁上翻出来，投射到我身上，慈祥地笑笑，说，女娃子呀，死是这天底下最公平的事，没法替代也没法躲藏。我说那么你就看慢一点书吧。外祖母又一笑。就在她准备说话的时候，敲门声响了。

来者是一个叫秦三的老头。我外祖母与这个老头有着谜语和谜底般的关联。秦三已经很老了，他真应该比我外祖母先死，不过很显然他还没有死亡的计划。他佝偻着身子，像一支手枪似的走路。真不晓得他从秦村走到土镇，再走到我们这个楼上，站到我们的门前，耗费了多长的时间。对于距离，我没有概念，在我外祖母和秦三之前的交谈中，我用想象的脚步抵达过秦村，道路崎岖漫长，村庄偏僻冷清，像是反复死去过几次。

果子。自家的。秦三说。和以往一样，秦三依旧没有进门，他从怀里往外掏橘子，红色的。他掏一个，我外祖母就接一个。我外祖母端着一个大盘子。秦三走了，楼梯上连一点声音都没有，他确实太老了，老得都没有重量了。

过两天你过来下。我外祖母说。

哎。秦三在楼下应答。

来的时候记得把门锁上，你晚上就住这里。我外祖母说。

哎。秦三应答了，等了会儿，听见我外祖母关门的声音，才蹒跚离去。

我外祖母愣了片刻，把盘子端起搁在桌子上。橘子红艳艳的，像是一盆跳跃的火苗。

秋天了。我外祖母拿起个橘子，递给我。即便外祖母不告诉我，我也知道这是秋天了。从很小开始我就通过食物来感知时节，这也多亏了我外祖母，她在给我食物的时候，总会像漫不经心似的告诉我它们出产的季节。鱼腥草嫩芽盛产春天，枇杷出自初夏

外祖母自己拿了两个橘子，回到那本书前。她开始剥。外祖母剥橘子的动作很优雅，先用长长的指甲将橘子皮一道一道地划，然后轻轻地剥，橘子皮像一朵莲花似的在她的手上盛开了。

你怎么不吃？外祖母看着我，叹息说，你得吃，你得自己把橘子剥开，你得自己吃上，要是你连一个橘子都吃不嘴里，今后的日子你怎么办？快，赶紧剥，你一定可以做到。

我看着橘子，其实我有能力吃掉它，剥掉一个橘子皮，对于我来说还真不是件容易的事。我没有那个本事把一个橘子皮剥成外祖母手中的莲花状，我只会毫无章法地将它撕碎，弄得满身汁水。

P2-4

《我将不朽》是一部出色的作品。我没找到有那部中国当代长篇作品可与它抗衡，却在脑子里浮出了肖洛霍关的《静静的顿河》与它“一字并肩”。它可以作为“历史”放在你的书架上，可以作为现实主义或自然主义文本放在书架上，也可以作为“安昌河”放在书架上——历史的碎片往往没有被写进历史，安昌河正在让它们成为查验历史真相的偏旁。

——阿闻

这本小说的结构很是有趣。安昌河以为土镇写史的形式，按照史书的规矩划分了章节，每一个章节都是相对独立完整的故事，然而又都是这部小说中不可或缺的一个零件，它们的堆叠组合，最终形成了这部史诗般宏大的乡土题材小说。

——李小溪

毫不夸张地说，《我将不朽》其实是我们共同的乡村往事，它激活了所有人的乡村记忆。就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样，接近伟大的小说家安昌河通过一个乡村的往事，使中国所有乡村的往事都风起云涌在他笔下。《我将不朽》是一坛百年健酿，洋溢着思想的芬芳。

——邱贵平