理查德·派克所著的《乡间一年》记录了妹妹玛丽·爱丽丝于1937年在伊利诺伊乡下和老奶奶共同度过的一年。经济衰退，爸爸失业，妈妈只能把玛丽再次送到乡下去和奶奶住一年。通过一系列小故事幽默、生动的叙说，描述了一年中玛丽的生活以及与老奶奶、乡村伙伴们建立起的深厚感情。此书继承了上集幽默、朴实的风格，增添了对少女心理细致入微的描写，而老奶奶智慧、勇敢、仗义、勤俭、不畏权贵、特立独行的形象也塑造得同样丰满鲜明。

理查德·派克所著的《乡间一年》是《远离芝加哥的地方》的续集。经济衰退，爸爸失业，妈妈只能把玛丽再次送到乡下。通过一系列小故事生动的叙说。《乡间一年》描述了玛丽在乡下一年间与老奶奶度过的有趣生活。此书继承了上集幽默、朴实的风格，增添了对少女心理细腻的描写，而老奶奶智慧、勇敢、仗义、勤俭、不畏权贵、特立独行的形象也塑造得同样丰满鲜明。老奶奶独特的人格魅力与处世之道让读者与玛丽一同感悟着该如何做人，如何生存。此书荣获2001年国际纽伯瑞儿童文学金奖，还获得了美国图书馆协会颁发的青少年最佳图书奖。

序幕

芝加哥来的大小姐

喂饱你，玩惨你

早上一分钟

马槽里的怪事

红心和馅饼

危险人物

随风而逝

从此以后

《乡间一年》译后记

芝加哥来的大小姐

终于，瓦巴西铁路公司的蓝乌号喷出一股长长的蒸汽，驶进奶奶住的小镇。唉，我不由得可怜起自己来！那块三明治还噎在喉咙口，就因为我拿不出一个角子去买汽水。这火车上就连汽水也要卖一角钱一瓶。

箱子已经被扔出行李车厢，躺在站台上。我孤零零地站在那儿，身边只有布茜和我的收音机。

布茜是我的小猫，每只爪子上都有一抹可爱的白毛。说起来它还是在这里出生的，两年前的暑假，它还很小，现在已经长大，可瘦得要命。一路上它就待在野餐篮里，不停地乱抓。它和我一样，不喜欢这次旅行。

我的另一只手上提着一台收音机。飞科牌，带皮套和手柄的。那年代的手提收音机足有10磅重。

身后的火车驶远了，我这才看见奶奶走上站台。天哪，她的块头真叫大。我都快忘了。为了遮挡正午的烈日，她撑着一把骨架子又密又长的大伞，这让她看上去又高出不少。她的白头发拢在脑后绾成一个大髻，却还是有一蓬发丝不听话地钻出来。她走到我面前，我只觉得天一下子暗了下来。

她才不是一个热情的人，根本不会想到拥抱。既然她不伸开胳膊，我也就没有什么怀抱可以投奔了。

没人告诉奶奶今年流行的是短裙。她的裙摆一直拂到脚面。这条裙子我认得，每次步行上街，她都会穿它。虽说我已经大了两岁，也比上次来的时候高了不少，可她才不会提这些小事。突然她发现野餐篮动了一下，便问：“里面装着什么？”

“布茜，”我答道，“我的小猫。”

“哼，好家伙，”奶奶说，“又多了一张嘴。”她努了努嘴唇，把脑袋朝我的另一只手摆了摆，“那又是什么？”

“我的收音机。”但对我来说，那可不仅仅是一台收音机，而是我和这世界的最后的联系。

“正好我们需要，”奶奶看了看天，“噪声。”

她抬起下巴，朝站台那边一指：“你的？”她说箱子呢。那是爸爸当年参加世界大战时发的军用箱。

“别管它，”她说，“他们会替我们送到家的。”说着，她一转身，慢吞吞地走了，我当然得跟上。箱子就这样被留在那儿，我都怀疑还能不能再见到它。要是在芝加哥车站，可不能停留这么久。我打定主意，说什么也不能让人把布茜和收音机从我身边夺走。

奶奶住的小镇在37年的经济衰退中深受打击，这儿的情况比芝加哥坏得多。大街上到处是野草。咖啡馆里只有稀稀拉拉一两个客人。摩尔商店生意惨淡，威登巴赫银行门可罗雀。

奶奶穿过杂草丛生的大街，一拐弯，朝她家的反方向走去。人行道上趴着两条瘦骨嶙岣的老狗，篮子里的布茜察觉到了，乱动起来。而手里的收音机仿佛更重了。我追上奶奶。

“我们这是去哪儿？”

“去哪儿？”她惊讶地说，“去上学呗。你已经缺课两星期了。”

“什么！”要不是两只手都占着，我非要抱紧自己脑袋了，“我刚下火车啊！”

奶奶停下脚步，一字一顿地说：“你这就去上学。我不想触犯法律。”

“法律怕你，奶奶。要是警官胆敢踏进你家一步，你准会把木箱子后面的那把枪拿出来。”  这可不是瞎说。镇上每个人都知道奶奶就爱亮枪。

“哼，我可不愿意事情发展到那一步。”她继续往前走。

我快崩溃了，几乎要大吼起来。布茜在篮子里撞着我的膝盖。太阳火辣辣的，就像夏天一样。我真想扑倒在草丛里放声大哭，但还是强忍住了。

前面有棵大树，树阴下立着一排拴马桩，拴着几匹瘦马和一两头骡子，是乡下孩子骑来上学的。在我看来，这些马都长得一模一样，奶奶却停下挨个儿打量起来。

P3-6

方晓青

1937年的美国，经济大衰退让每一个人都感受到生活的艰难，芝加哥女孩玛丽·爱丽丝也不例外。因为父亲失业，哥哥被派去西部工作，她不得不独自一人去伊利诺伊州乡下和奶奶同住。

从大城市来到一个人人都互相认识的小镇，玛丽一时无法适应：萧条的街道，简陋的校舍，俗气的同学，爱探听别家隐私的邻居，而最令她头痛的却是自己的奶奶。真的，再也没有比这位奶奶更另类的了，不信就请先看看她的部分战功：巧施声东击西之计，帮助玛丽摆脱了大个子女生米德瑞德·波迪克的无理纠缠；设下迷魂阵，击退了几个捣蛋男孩的万圣节“攻势”，捍卫了自家的茅房；夤夜潜入邻居家“偷”山核桃和南瓜，再做成馅饼，把全镇人都“喂”得心满意足。

如果要给奶奶画肖像，那一定是这样的：目光犀利，嘴角紧绷，仿佛一眼就已看穿你的心思，一开口就能点中你的要害；满头银发绾在脑后，可总有一缕桀骜不驯地钻出来；身材高大，系着镶荷叶边的围裙；粗大的双手握着一支猎枪。什么？围裙加猎枪？没错，因为奶奶既是能干的主妇，又是高明的猎人。从樱桃馅饼、脱脂牛奶到碱性肥皂，甚至玛丽的演出道具，任何东西只要是出自她的双手，就必然令人赞叹；而无论枪法、耐心、经验，还是敏捷的身手，奶奶都不会输给真正的猎人。

奶奶是小镇名人，不仅是因为高人一筹的厨艺和枪法，更是因为特立独行的作风。她斤斤计较又慷慨大方，铁石心肠却又有一副侠肝义胆。她把房间租给受政府资助的纽约画家，逼他把薪水的一大半交出来付租金；她在休战日纪念活动上“强卖”杂烩汤，尤其狠狠敲了吝啬的银行家一记竹杠，但最后把赚来的钱悉数交给阿贝纳西太太和她的儿子，后者在残酷的战争中瘫痪，只能在轮椅上浑浑噩噩地度过余生；对骄横的银行家太太，奶奶不卑不亢，巧妙地揭穿了这位“名门贵妇”的身世真相，令其颜面扫地；对老朋友耐奎斯老头儿和威尔考克斯太太，奶奶尽管时常冷嘲热讽，但龙卷风灾后又立即赶去探望他们，还从废墟底下救出了孤老头耐奎斯……

玛丽刚来的时候，对奶奶的“霸道”很是不满，但又无可奈何。她一下火车，就被奶奶不由分说地“押”进学校，连在孤独旅途中陪伴她的小猫，也被赶出了屋子；无数次，她被奶奶从床上拖起来，干一些令她这个城市女孩瞠目结舌的活儿：擀面皮、走远路、深夜踏雪去野外捉狐狸。但渐渐地，她越来越佩服奶奶，越来越感受到奶奶严厉背后的慈爱，祖孙俩的感情也越来越深厚，直到一年后，当父母经济情况有所好转，想让她回家时，她已经不愿意离开奶奶了。

在乡下的这一年是玛丽成长过程中无法替代的一页，因为她学会了克服一切困难的秘笈，那就是冷静和乐观，如同应对那场突如其来的龙卷风，只要泰然处之，就一定能找到办法安然度过。而冷静和乐观的关键是有自信。自信并不是自以为是的装酷，而是像奶奶在慈善活动上的表现，既敢于逼富人多掏腰包，也绝不会让穷人感到窘迫——自信就是在强者面前不怯懦，在弱者面前不傲慢。

在凡事大惊小怪、喜欢议论别人隐私的小镇居民中间，奶奶虽然显得格格不入，但她其实又是小镇性格的绝佳代表。闭塞的环境，艰辛的生活，并没有使小镇人消沉，相反，他们总是以幽默和豁达来面对挫折。尽管玛丽直到最后也没有真正融入小镇，但不能不说这种幽默和豁达已经深深浸染到玛丽的性格中。

小镇故事不是童话，却有一个童话般的结局。也许，只要有乐观的精神，再困难的境遇也可以像童话一样美好。

(作者是英美文学专业硕士、副编审。)

别出心裁，乐趣非凡，能让你在捧腹大笑中感悟生活的哲理和小人物的快乐。

——美国《科克斯评论》

欢笑嬉闹的文字，却具有打动人心的力量。作者向我们展示了迷人有趣的乡村生活，还有智慧、乐观、坚强的人生态度。

——美国《出版家周刊》

秉承了自马克·吐温到弗兰纳瑞·奥康纳以来美国幽默家们辉煌的说故事传统，创造了一个令人难忘的世界，其中的人物，如老奶奶，充满着夸张幽默的魅力，搞笑非凡，又令人感动至深。

——美国《儿童文学》