英国布克奖、美国国家图书奖得主！英国当代文学最优雅、最独特的声音！1979年布克奖获奖作品！余华、苏童、王安忆、严歌苓、虹影联合推荐！止庵先生作序！

小说《离岸》的故事背景发生在一九六○年代的伦敦，讲述的是一群长年居住在泰晤士河巴特希河段上的船居者的离奇生活和情感故事。

小说《离岸》的故事背景发生在一九六○年代的伦敦，讲述的是一群长年居住在泰晤士河巴特希河段上的船居者的离奇生活和情感故事。

《离岸》一书受到广大英国文学爱好者的追捧和赞赏，文学评论家和报刊杂志评论员也都给予了该小说高度的评价和充分的肯定，该书于一九七九年获得英国文学布克奖，它无疑是佩内洛普·菲兹杰拉德最具代表性的小说之一。

“你要我们为你的‘大无畏’号隐瞒一些事实？大家聚在这里就为了商量这个？”理查德问道。

“大无畏”号的主人点了点头，很高兴大家这么快就领会了他的意思。

“这只是一个做买卖的小点子而已，但这似乎是唯一能解决我难题的办法了。在座的各位只要同意不提及我的漏水问题，或者说不要产生类似的质疑就行了，当然喽，除非买主直接询问。大家应该不介意这么做吧？”

“你的意思是要我们对别人谎称‘大无畏’号根本不漏水？”理查德耐着性子问道。

“这么说可能太夸张了。”

船主们的会议，就好似潮起潮落般频繁，所有的会都在理查德的“吉姆王”号上举行，“吉姆王”号被改造前是一艘吨位级别的扫雷艇。它以其干净无瑕，永久常新的银灰色外表，彰显出对业余者的一种鄙夷，使任何其他船只顿时变得黯然失色。更何况，它的吨位几乎是其他船的两倍。船如其主，身穿深蓝黑色宽松衣的理查德，牢牢控制着会议的进程。然而，另一方面，他却又极度想要摆脱这一职责。他们所在的巴特希河段被上游一些高级奢华住宅一览无遗，同时又处在伦敦港市政府的监管下，居住在这里，理所当然得有一定的行事准则。理查德是世上最不愿意强加这一标准的人之一。但必须得有人这么做，而此刻，除了理查德以外，却没有其他任何人肯担负起这个职责。幸运的是，理查德无须刻意在别人面前体现他的职责感。他在战争时期曾服役于英国皇家海军志愿后备队，再加上他始终具有的非凡气质，这一切都足以表明他的责任心了。

理查德甚至根本不想主持这种会议。有这样的一个团体，他本该更加高兴才是。但是这些船主中，有好几个只是租了船，而非真正拥有它们，所以也算不上是一个真正的“团体”。

“吉姆王”号停靠在岸边，几乎被覆盖在巴特希桥的阴影下。上游两百码远的地方停留着几艘旧式的泰晤士河木制驳船。在这之间有一个巨大的海湾，海湾附近还有一个垃圾处理口岸和一家啤酒厂。对这些船居者而言，他们既不属于陆地，也不属于河流，但他们本该比现在更加得到别人的尊重。他们曾经鼓起勇气打算移居到切尔西的岸边，一九六○年代早期，切尔西区居住着许多人口，个个工作体面，收入颇丰。他们试图模仿岸上人的生活方式，但却始终不能心随人愿，无法适应，这使他们大受打击，于是他们不得不撤回泥泞不堪，潮水涌动的船港。随之而流逝的还有更多其他东西，全都被潮水无情地冲走了。

从生物学角度而言，作为海上居住的生物，他们可以说是成功的，因为他们不会轻易离开这里。就算是卖船、离开河段也实在是逼不得已的举措，这就好比是早期的海陆两栖动物在绝望中选择了陆地生活一样。而在那次尝试中，许多动物都因此灭绝了。

理查德扫视了一下他那坚实的黄铜镶边的桌子。他能感受到今天每个人的举止都很规范得体，状态极佳。他们必须讨论一下“大无畏”号的问题，更何况毕竟是威利斯——“大无畏”号的主人——主动要求大家对他这件事出点子，于是理查德便开始详细地询问起大家的意见：

“罗切斯特？格蕾丝？蓝鸟？莫里斯？轻松时光？敦刻尔克？勇敢之心？大家都说说自己的想法吧！”

理查德喜欢用船的名字来称呼大家，这样做无可非议，原则上来讲，这些船平时都停在港口，而大家也都待在船上。莫里斯是一个和善的年轻小伙子，他刚来这里时，就意识到理查德还是会一如既往地这么做。莫里斯的船头用镀金刻着“唐兹齐普奥齐尤真四世”这几个字，如果按照惯例的话，他应该就被叫做这个名字了。他后来给自己的船重新起了名字叫“莫里斯”号。

没人愿意先站出来发言。六十五岁的威利斯是一个航海艺术家，他坐在那里，双手放在桌上，头微微下沉，只露出他布满黑灰色头发的尖而长的头顶。下游突然传来一阵船只汽笛的长啸声，暂缓了压抑的寂静。这是泰晤士河上的一种特定信号，代表船只即将离岸远航。四周潮水迭起，而他们的船却依旧停在泥泞的口岸。

理查德听见外屋传来一阵轻微而又非同寻常的声响，于是他彬彬有礼地请求离开。或许等他回来后，他们对这个棘手问题的讨论能取得一点进展。

“你在做些什么？劳丽。？”

劳拉面前摆着一本烹饪书，正在切东西。她瞪大双眼，神色疲倦地向理查德瞥了一眼，那种眼神是在英格兰中部乡村长大的她所特有的，要不是嫁给了他，劳拉本该在那儿过着悠闲的放牧耕种生活。理查德知道，劳拉忠于自己的表示，就是她从不会向除了他以外的任何人抱怨这样的生活方式——放弃舒适奢华的住宅，而选择住在伦敦中部的小船上。每月回老家一次，她总得反驳任何关于让她搬家的提议，并且告诉家人，泰晤士河上的人们都很风趣幽默。他们俩坦诚相待，无须任何虚情掩饰。理查德面对生活是一个拿得起放得下的人，人生的某一段路一旦走完，他总能释然地把它当成过往的回忆，并且对所有的事情，他都善于作出合理的解释。然而，唯独对“吉姆王”号，他却有一种超越言语的依恋和不舍之情。以他的财力，他本可以买一幢大房子，要知道对“吉姆王”号的改造确实是花了不少钱。如果河流带给他的只是一种虚幻而非现实生活的感受，那他可能早就弃之而去了。

“差不多都快结束了。”他说道。

劳拉向后甩了一下略微潮湿的长发。按理说，她的妆容打扮得归功于许多人的打理：理发师，前一个理发师，医生，另一个医生(当她觉得第一个医生没给她带来任何起色时，她就又找了一个来)。不过不管有没有这些人的悉心打理，劳拉都是那么的美丽。

“屋里装了新的排气扇，应该还行吧？”理查德接着说道，“当然可能还是有一点残留的蒸汽……”

“我恨你。你就不能不和这些人来往吗？”

P1-5

英国作家佩内洛普·菲兹杰拉德大器晚成，晚到目前所见文学史著作还来不及提起她，晚到我们刚刚知道她，虽然她在英国文学中自具地位，而且卓尔不群；——对于我们普通读者，末一点特别重要。即以英国女作家而论，读过了奥斯丁、勃朗特姐妹、艾略特、伍尔夫、默多克和莱辛等等之后，为什么还要读菲兹杰拉德呢。如此提问或嫌太过实际，但这的确是个问题。不妨简单地回答一句：因为她和她们不一样，非但如此，在我看来，她和世上所有作家都不一样。

然而此种不同在微妙间。菲兹杰拉德无疑是睿智的，但她不像奥斯丁那样借助某个人物表现一己的睿智，甚而让这睿智凌驾于所有人物之上；她对于自然环境和人物心理总能体会入微，但这是一种坦然的、放松的体会，不像伍尔夫那样始终处在紧张状态；她善于捕捉生活中的诗意，而不是诗的创造者，不像艾米莉·勃朗特那样把小说写成一首诗；她塑造的人物也以女性形象最具魅力，但不像夏绿蒂·勃朗特那样安排女主人公作自己的代言人，张扬一种“女性立场”；对她来说，体验总是胜于思考，所以不像默多克那样通过作品阐述自己的哲学，作为一位作家，她其实并不关心哲学问题；她不止一部作品取材于现实生活，但并非像艾略特或莱辛那样关注社会问题或道德问题。她仅仅是要做个好作家，此外别无野心；我们读她，归根到底也是因为写得好。菲兹杰拉德自然不如上述几位地位崇高，但她继乎其后，却末隐蔽在她们的阴影之下。

优秀的作品或以情节胜，或以人物胜，或以主题胜，菲兹杰拉德所著则以风格见长，尽管风格离不开情节、人物甚至主题。有了这些，还有如何看待、处理和表现的问题，对于菲兹杰拉德来说，这可能更为重要。必须指出，风格有一部分关乎语言，在翻译过程中总归有所损失，倘若只看译文，对于原著的语言风格最好三缄其口；而风格的另一部分，譬如菲兹杰拉德的优雅沉静，细腻而又简洁，多少可以超越此种限制，让另外一种语言的读者所能了解。

在中国，菲兹杰拉德的名声大概起于她的《书店》的翻译出版，译者说：“这本小说，仅仅因为它的名字叫做《书店》，便值得付出。”这话很打动了一些有书店情结的读者，但不无误读之嫌。《书店》并非《查令十字街84号》一类作品，菲兹杰拉德也不是那种津津乐道于现实生活中某一具体事物的作家。显然，假如主人公弗洛伦斯在“老屋”开的是别的什么店，最终也得照样倒闭。书中写道：“当火车开出车站时，她坐在那里，羞愧地低下头，因为她生活了将近十年之久的小镇并不需要一家书店。”这里，弗洛伦斯同样误读了自己的遭遇，而作者并未替代她看透这个小镇与其之间究竟发生了什么问题。菲兹杰拉德塑造了弗洛伦斯，理解她，同情她，甚至赞许她，但弗洛伦斯并非就是作者自己。《离岸》中的尼娜，《天使之门》中的黛茜，《蓝花》中的卡罗琳，也都是作者着意塑造的女主人公，但她与她们同样保持着恰当的距离。译者谈到弗洛伦斯起念开书店，“仿佛要寻求一种叫做‘意义’的东西”，但是这种意义究竟为何，作者始终末予揭示。她无意将一部作品归结于一种道理。《书店》如此，后来更见特色、更具分量的《离岸》、《天使之门》、《早春》和《蓝花》亦是如此。

菲兹杰拉德的风格，就体现于她与情节和人物之间这种关系，或者说，她对待它们的态度。菲兹杰拉德习惯采用第三人称写法，也很好地发挥了这一叙述方式的长处——对于小说创作来说，这是一种便于调控、可近可远的写法。作者既能真切体会某一具体情境之中的人物，也能置身此一情境之外予以冷静观察；不因过于切近而妨碍观察，也不因过于间离而阻隔体会。菲兹杰拉德是一位既充分，又克制的作家。她笔下的人物和情节总是“本来面目”，行乎当行，止乎当止，而她一视同仁，笔下波澜不兴。这最明显地体现在取材于德国诗人诺瓦利斯生平的《蓝花》中，有意见指该书“并没有过多地进行文学意义上的创作”，殊不知以此要求作者，无疑求马唐肆，她无非不制造、不渲染、不大惊小怪罢了。菲兹杰拉德的作品，读之如啜清茗，滋味徐生，《蓝花》尤其如此，好处要读完才能觉得。这个好处，是读别的书不大容易见到的。

对于菲兹杰拉德，很难讲这一切是技巧所致，还是修养使然。有一点应该提到，即她是过了六十岁才开始写作的。一位作家最初投身写作所形成的态势，也许会延续终生；很多人到老也摆脱不了粗糙、草率、幼稚和青春气，就是这个原因。而我们常常把这种惯性看作作家的风格了。菲兹杰拉德则是在自己的生活中已经汰尽了这些之后才从事写作。她不是要达到什么，而是在规避什么。——前面我讲菲兹杰拉德所塑造的人物都不是她自己，可以换个说法：他们是她，但不是现在的她；她历尽人生之后，回过头去看着过去的这些自己，其间的距离是一己的阅历，是她对于这个世界的彻悟。

这是一本令人惊讶的小说。寥寥数万字加上紧凑的情节，使之更加显得简短，而内容的张力又使故事的发展就像一枚枚控制精确的炸弹。《离岸》是一个了不起的成就，它有力、轻盈、成熟、优雅……

——伯纳德·勒文，《星期日泰晤士报》

她的小说有一种让人期待的完美，技艺精湛而不留痕迹，读起来是一种纯粹的享受。

——弗兰克·科莫德，《伦敦图书评论》

《离岸》就像特纳的水彩画。故事就像一部优质的引擎，一路平稳地将你带到最后的高潮。

——弗兰西丝·塔里亚费罗，《华盛顿邮报》