阿尔费莱德·希区柯克是当代西方最杰出的电影艺术家之一。他一生导演了五十多部电影和三百多部电视剧，被称为“悬念大师”。

希区柯克的电影深受中国观众的喜爱。他的《蝴蝶梦》、《鸟》等影片在中国引起过巨大的反响。为了全面展示希区柯克的悬念天才，让中国广大影视爱好者更全面地了解这位悬念大师的艺术成就。本书精选了希区柯克数十部影视作品。这些作品以人的紧张、焦虑、窥探、恐惧为叙事主题，构思巧妙，悬念重重，引人入胜，是不可多得的精粹之作。

希区柯克在生前就被公认为有史以来最伟大的电影导演，却从未获得过奥斯卡最佳导演奖，虽然曾经获6次提名。1968年获特殊奥斯卡奖，同年获美国导演协会格里菲斯奖。1979年获美国电影研究院终身成就奖。

希区柯克所贡献给电影艺术的，绝对不仅仅是纯电影的技巧。就像他的电影中的人物往往有多重人格一样，希区柯克的电影人格也是多重的。他是悬念大师，也是心理大师，更是电影中的哲学大师。很少有人能像他那样如此深刻地洞察到人生的荒谬和人性的脆弱。在精心设计的技巧之下，我们看到的是一颗在严厉的天主教家教之下饱受压抑的灵魂。希区柯克的电影，是生与死、罪与罚、理性与疯狂、纯真与诱惑、压制与抗争的矛盾统一体，是一首首直指阴暗人心的诗。他被称为“电影界的弗洛伊德”。

本书所汇总的故事，均根据希区柯克的电影和电视剧改编。

前言

私人侦探

锁匠的一天

宴会与谋杀

不速之客

门牙

聪明的胡里奥

草籽茶

裸体艺术

剑与锤

四十俱乐部

鸳梦难圆

首次月球旅行

死刑判决

迪灵顿街的回忆

丈夫的诡计

格兰普插了一手

英奇的不在场证据

佳期如梦

乱世无声

谋杀植物

精神杀手

时间的遭遇

见死不救

生死去留

痴情汤米

赌徒的遗书

三址九级台阶

蝴蝶梦

美人计

私人侦探

他们在我的公寓里等我，一共两个人，一高一矮，高个子长得瘦骨嶙峋，穿着粗呢大衣，坐在皮面转椅上，一条腿搁在扶手上。矮个很结实，靠在窗边的墙上，面无表情。

我从没见过这两个人，不过我知道是谁派他们来的，也知道他们为什么来。

我随手关上门，盯着他们问：“你们怎么进来的？”

高个耸耸肩，说：“门没有锁。”

“是啊！”我跨过房间，顺手把外套扔在沙发上，走到酒吧前，给自己调了一杯酒。

“胖老大要见你。”高个儿站在我身后说。

“等一等，”我说，“我要冲个澡，换件衣服。”

“现在就走。”高个儿很不耐烦地说。

我转头看着他，“如果我现在不想去呢？”

高个儿又耸耸肩。

我淡淡地一笑，“我敢打赌，你们两个人的外套口袋里都装着手枪。”

他掏出外套里的手枪。我一口喝完酒，说：“走吧。”

从我住的地方到胖老大的游乐场，需要三十分钟。他的游乐场坐落在本市北面的海边，我们从后楼梯来到他的办公室。胖老大体重三百五十磅，他身穿淡黄色的丝质西服，里面是淡蓝色的衬衫，系着漂亮的领带。

胖老大名叫巴尔克，他是个赌徒和鸡头。不过很奇隆，他非常喜欢猫，听说他养了二十多只纯种猫，实际上，有一只就蹲在他书桌的角落上。那只猫又肥又胖，正在舔胡子。胖老大请我坐下，然后对我说：“夏洛克，我不想说废话，你知道我找你来干什么。”

“是的，我知道。”我说。

“那个妞儿在哪儿？”他问。

“哪个妞儿？”

“就是朱莉娅。”胖老大说，“她在哪儿？”

“我昨晚就告诉你了。”

“再说一遍。”

“这种事，你应该记下来，”我说，“你的记忆力不太好。”

“别跟我耍贫嘴，”他说，“我问你，那个妞儿在哪儿？”

我叹了口气，“她在加州边界，一个叫狄福的小镇，住在自金汉旅馆9号房。”

胖老大摇摇头，“你再想一想。”

我皱起眉头，“你想说什么？”

他一脸凶相，“昨天你打过电话后，阿尔和伍德就乘一架私人飞机去了狄福镇。”他说，“她不在那儿，她从来没有去过那儿。”

“我不想和你争辩，”我说，“不过，她确实是在那里，我亲眼看见的，我亲眼看见她在饭店餐厅吃午饭，当她走到拐角的药房时，我一直在后面跟着她。”

“别瞎说了。”胖老大说，“你想骗谁？”

“我谁也不想骗，”我说，“昨天下午四点钟的时候，她是在那儿，她的房间号还是总台服务员告诉我的。”

“总台服务员没有见过她，伍德拿照片给他看了。”

“他撒谎！”

“他干嘛要撒谎呢？”

“也许他被买通了。”我说，耸耸肩。

“从昨天到现在，你在哪儿？”  “如果你要的话，我可以写出时间表。”

“别跟我东拉西扯的。”胖老大恶狠狠地说，“你在哪儿？”

“从这儿到狄福镇，开车需要六个小时，”我告诉他，“我很累，我在汽车旅馆休息。”

“哪一家旅馆？”

“牛津镇外的玫瑰旅馆。”

“我可以去查。”

“请便吧。”

“你打电话给我之后，为什么不在狄福镇等着呢？”

“你没有要我等。”

“那不是理由，”胖老大说，“你应该等。”

“为什么？”我问，“你请我的目的是找到她，我找到她，就已经完成任务了。”

“他妈的，”胖老大说，“她不在那儿，你拿我来寻开心啊。”

“她昨天是在那儿。”我说，“我已经跟你说过了。”

“你知道我在想什么吗？”胖老大说，“我认为也许你在骗我。”

“我为什么要骗你？”

“也许那个妞儿买通了你，”他回答说，“也许她把钱分给你一部分，叫你替她撒谎。”

“是啊，”我说，“她分了一半给我，我把钱存在外套的夹层里。”

“我已经听够了你的油腔滑调，”胖老大说，“你要我让这位伍德修理你吗？”

我看看在屋里的伍德，他就是那个矮个儿，他的手臂有一般人的腰那么粗。我转向胖老大，“不要，”我说，“我可不喜欢。”

“那么老老实实地回答我的问题，我已经快没有耐心了。我一定要找到那个妞儿，我要找回五万块钱。如果你爱惜你自己身体的话，你最好说实话。”

“我说的是实话，”我说，“你瞧，如果她买通我，要我骗你的话，我不会编一个更可信的故事吗？我会说她已经到加拿大或墨西哥，让你找不到她。”

他仔细考虑我的话，他那个大脑袋想问题是很吃力的，不过他总算想明白了。“你说得对，”他说，“夏洛克，你在本市的信誉还不错，所以我认为你说的是真话。你还能再次找到朱莉娅那个妞儿吗？”

“可以。”

“我要你今天就出发，”胖老大说，“我们不能浪费时间。”

“很好，”我说，低头打量着我的手指，“我们把一件小事谈好后，就出发。”

“什么事？”

“我的费用。”

“你的费用？这是什么意思？我已经照你的意思给你一千五了。”

“那是第一次找她的费用，”我说，“我一找到她，完成了任务，那么我们的合约就算终止了，服务报告一提出，服务费就付清。”

他眯起眼睛，“你是不是想敲诈我？”

“唉呀，你这话真让我吃惊，我们是在谈生意，你必须重新雇用我，这是做生意的规矩。”我停了一下，“你知道，我也要赚钱啊。”

他咬着一根粉红色的香肠，皱皱眉，说：“好吧，夏洛克，我再给你一千五，不过我警告你，这次最好找到她，别让她又溜了，懂吗？”

“懂。”

他撵挥大手，让我离开。我站起身，桌上的大黑猫恶毒地看着我，叫了一声。  胖老大看看猫，对站在门口的伍德说：“伍德，给咪咪弄点牛奶，它饿了。”

“是，老板。”伍德说。这是我第一次听到他说话，我还以为他不会说话呢。他走到冰箱那边，取出一瓶牛奶，倒了一点在盘子里，端过来，放在桌子上。咪咪伸了个懒腰，嗅一嗅，然后开始舔牛奶。

“乖咪咪，”伍德说，拍拍咪咪的头。

“乖咪咪。”胖老大说，拍拍咪咪的屁股。

我向门口走去，那个叫阿尔的瘦子看看我，翻了翻眼睛，我冲他点点头。

到了外面，我叫了—辆出租车，回到我的公寓。

我冲了个澡，换了件衣服，然后开车向北驶去。

那天晚上九点，我到达狄福镇，那是一个小渔村。我直接到白金汉旅馆，总台服务员是个瘦小的男子，我不认识。我问他，值日班的查尔斯在哪儿。服务员说，他可能在旅馆的休息室。

果然，我在旅馆的酒吧找到他，他正在喝酒，我在他身边坐下，要了一杯酒。

“你好，查尔斯。”我说。

他转过头，眯起两个小眼睛，“噢，是你。”

“是我。”

他向我咧嘴一笑。“你说对了，昨天晚上有两个男人来这里找那个女孩，我把你教我的话告诉了他们，我做得还可以吗？”

“你做得很好，”说着，我从皮夹里取出一张二十元的钞票放在吧台上。

“我想她已经结账走了吧。”

他用食指的指尖碰碰钞票上的人头，“是的，在你走后的半小时，她就走了。”

“你知道她去哪儿了吗？”

“我问她去哪儿，但她没有回答。不过，她让我给她叫出租车。”

“你知道出租车把她带到哪儿去吗？”

“知道。我认识送她的那位司机，今天早上一见到他，我就问了。”

“去哪儿了？”

“他送她去了普士顿。”

“那是什么地方？”

“在东南方向，距这儿十公里。”

“在普士顿的什么地方？”P1-4

在中国，几乎没有人不知道金庸，他的武侠小说让亿万华人沉醉其间：在全世界，几乎没有人不知道阿尔弗雷德·希区柯克(1899—1980)，他的悬念和惊悚故事像海啸一样席卷人类的心灵。

这是一位来自阴暗世界的传奇天才。在希区柯克四五岁的时候，他的父亲交给他一张纸条，让他送给警察。警察打开纸条，上面写着，把他儿子关上五分钟，以示惩戒。警察照办。惊悚和悬念就这样戏剧性地在希区柯克的心灵上打上沉重的烙印。他总是一个人关在黑暗的小屋中，缩作一团，瑟瑟发抖。对他来说，恐惧并非一个突然飞过的蛾子，或阴暗角落里爬行的蜘蛛，而是一种感觉，一种来自内心的战栗。任何物体的摆放和存在，对于他来说都构成威胁，让他的心灵倍感刺激。他喜欢猎奇，对谋杀、下毒之类的事深感兴趣，被无所不在的邪恶现实深深吸引。正是这种来自童年的阴影和经历，让希区柯克理解了黑暗的力量。这种力量伴随他一生，渗透在他的影片中并释放出来。如《惊魂记》(1960)中著名的浴室暗杀镜头，希区柯克始终用镜头来烘托和渲染恐怖的感觉，却并不表现任何直接的打斗冲突。危机和恐惧就在后面，让人惊悚。这部影片放映之后，成千上万的女性对浴室莫明恐惧，不敢洗澡。而希区柯克却说：“对我而言，《惊魂记》是个大喜剧。”

这位登峰造极的悬念和惊悚大师1899年出生于英国的一个蔬菜批发商家庭，从未受过正规的电影和戏剧专业教育。1920年进入电影圈做字幕设计。1926年拍摄《房客》，一举奠定在电影界的地位，这部电影当时被誉为“英国有史以来最好的影片”。1939年，应米高梅电影公司的制片人之邀，希区柯克到好莱坞执导他的《蝴蝶梦》，一鸣惊人，捧得奥斯卡最佳影片奖。此后，希区柯克一发不可收拾，佳作迭出，拍摄了《爱德华大夫》、《美人计》、《后窗》以及《惊魂记》等杰作。

希区柯克的故事有自己一贯的模式，绝大多数以人的紧张、焦虑、窥探、恐惧等为叙事主题，设置悬念，故事情节惊险曲折，引人入胜，令人拍案叫绝。根据他的理论，悬疑必须设计成这种紧张气氛：以观众为主线，通过剧中角色陷入危机的情节来发展，但是观众却无法得知这些角色与危险是谁造成的，或是会再造成什么样的危险，但是又必须让身处其中的无辜者不会受到伤害。于是，我们看到了男女角色之间的互动，而他们却毫不知情；我们了解了剧中人物错综复杂的关系，但是却无法推测下一步希区柯克会让他们发生什么事情！这种故事叙述手法，让人们回味无穷；也正因为如此，他的多部片子都成为经典。其中充满了希区柯克元素：足智多谋的拍摄手法、不可思议的男女角色关系、戏剧性的真相、明亮鲜明的色彩、内敛的玩笑戏弄、机智风趣的象征符号以及支配人心的悬疑配乐。这些元素成就了“希区柯克”这个与悬疑紧张画上等号的代名词——让人感觉无助、惊吓，祈祷着接下来要(或不要)发生什么——而这就是希区柯克！

希区柯克非常害怕跟警察打交道，以至于到了美国后，几乎不敢开车出门。有一次，他驱车去北加利福尼亚，仅仅因为从车中扔出一个司能尚未完全熄灭的烟头而终日惶惶不安。

他也是一个难以捉摸的人。他的知名度极高，几乎到了家喻户晓的程度，却离群索居，怕见生人，整天在家里跟书籍、照片、夫人、小狗、女儿为伍，还同很少几位密友往来。他很少参加各种社交聚会，不跟妖艳的女影星厮混。他除了拍hL之外，的确是一心不二用的。有人问他，要是让他自由选择职业的话，那他愿意做什么，或者在他一生中想做什么，他回答说：“我不知道，我爱画，但我不会画。我爱读书，但我不是作家。我只懂得制片。我绝不会退出影界，除此之外，我还能做什么呢？”希区柯克把全部精力都用在准备制片上，他事先筹划一切，直到最后一个细节，并且全神贯注、兢兢业业地去实现他的计划。  对于希区柯克来说，电影只是这么一种手段，它能使惊恐不安、经常受着莫名其妙的内疚和焦虑所折磨的人们，通过导演对剧中人物进行巧妙的安排来排除内心的痛苦。他说，“戏剧就是将生活中的枯燥遗忘。”

也许正是由于希区柯克复杂的个性，才使得他的作品具有广阔的阐释空间。其丰富的意蕴，使得阅读他的作品成为一种巨大的享受。

《天才的阴暗面——悬念大师希区柯克的一生》([美]唐纳德，斯伯特著，南海出版公司)一书说，“他对人类的心理世界和异常精神状态有着深刻的体悟，使他的作品有力、深刻而迷人，使他成为一位与卡夫卡、陀斯妥耶夫斯基和爱伦·坡比肩而立的艺术大师。”

1979年，希区柯克80岁生日，坐在轮椅上，向前来道贺的人们致意：“此刻，我最想要的礼物是一个包装精美的恐怖。”一年后，他在洛杉矶去世。

希区柯克一生导演、监制了59部电影，300多部电视连续剧。曾在1968年获特殊奥斯卡奖，同年获美国导演协会格里菲斯奖。为了表彰他对电影艺术作出的突出贡献，1979年，美国电影艺术与科学学院授予他终身成就奖。1980年，英国女王伊丽莎白二世封他为爵士。

这套书所汇总的故事，均根据希区柯克的电影和电视剧改编。编者竭尽所能，希望将这位大师的故事收集齐全，出版全集，但考虑到难免挂一漏万，故不敢称作“全集”。不过我们相信，这套书肯定是国内收集希区柯克惊悚悬念故事最多的。

英国电影杂志《Total Film》评出“100位伟大导演”时给希区柯克的评价希：区柯克是电影院的代名词，没有导演比他更懂得巧妙地处理每个情节，又不失娱乐性。

法国“新浪潮”电影的创始人之一特吕弗：使我感到无比震撼的是在希区柯克的影片中，所有的爱情场景都拍得像凶杀的场面，而那些凶杀场面却又像爱情场景……这个人去世了，但这位电影艺术家并没有死。他的电影连续不断地流传开来，不会随时间的流逝而被淹没。

日本电影大师黑泽明：如果把电影从我身上减去，那我就只剩下零了，希区柯克离开了电影，就不成其真正的希区柯克了。

唐纳德·斯波托著《希区柯克和他的时代》（本书获得爱伦·坡非文学类最佳作品奖）：希区柯克（拍摄出来）的素材，就像一幅拼图，只能用一种方法拼出来，那就是希区柯克的方法。

英国《画面与音响》杂志编辑尼克·詹姆斯评论《精神病人》：在整个（上世纪）60年代和70年代，它一直被人们看作是一位喜欢采用耸人听闻手法的导演拍摄的一部血淋淋的影片。近年来，它已经变成了一部极其受人推崇的作品．并且被认为可能是继《公民凯恩》之后摄制的最有影响力的影片。

英国《放映机报》评论《房客》：这可能是英国迄今以来所制作的最优秀的影片。

“新希区柯克流派”对他的尊崇：希区柯克就像是一本语法书，书中包括了所有你将要学习的东西。

美国著名导演史蒂文·斯皮尔伯格在悬念片和恐怖片领域里，希区柯克是当之无愧的开拓者，他的影片就好比一本本没有理论的电影教科书被传诵至今，成为心理恐怖的典范。

哲学家斯拉沃热·齐泽克：我们在近十年间目睹了希区柯克成为一种理论现象——无穷无尽的书籍、论文、大学课程和研讨会，这是绝佳的“后现代”现象。

肖恩·康纳利回忆希区柯克我发现他是个了不起的人。在开拍前，他就胸有成竹，他总是怡然地坐在摄像机下面的一把椅子上。

西班牙著名导演阿莫多瓦：就我个人而言，我灵感的最主要的源泉无疑是希区柯克。

法国“新浪潮”电影之父、电影理论大师安德烈·巴赞：希区柯克电影中的对白是世界上最精彩的，电影语言的表达也是无与伦比的，像其他少数电影天才样，他对电影事业的发展起到了巨大的推动作用。

《后窗》的主演、美国电影研究院终身成就奖获得者詹姆斯·斯图尔特：他是个伟大的导演，比任何人都更擅长制造银幕上的紧张气氛，许多人都在模仿他，但是没有人能在电影中再现希区柯克模式的恐怖效果。