吴鲁芹——一位有学养、有风度的散文家，功力匀于字行间，情思入于化境。轻松地游走在中外优秀文章之间。以东方风范面对西方文学的博学鸿儒。在闲逸的话语中有丰富的智慧和心灵的光辉，在信笔挥洒、嬉笑诙谐中见巧妙勾连和慎密严谨。他的文章，既有西方的随笔传统，又有中国的散文精髓，非但处处都是学问，而且处处都有哲理。

本书收录作者1980年访问或介绍英美16位作家的文章，其中不乏大家，也有今天不常见的若干作家。以作者一贯的娓娓道来的语气，再现作者与受访者之间相谈甚欢的场景，中间穿插作者对作家或作品的见解，文学研究者读来会受启发，一般读者则在获取知识的同时，享受到了吴氏恬淡从容的文风

杂七搭八的联想／夏志清

自序

英国篇：

 劳埃·傅勒

 丹·戴文

 约翰·魏英

 乔治·布凯南

 布列姬德·布劳菲

 阶·比·普里斯特莱

 金斯莱·艾密斯

 大卫·戴启思

美国篇：

 贝拉德·马拉默德

 伊·碧·怀特

 玛丽·麦卡赛

 约翰·契佛

 索尔·贝娄

 罗柏·潘·华伦

 艾琳娜·克拉克

 约翰·欧普戴克

附录 读者投书

劳埃·傅勒(Roy Fuller)

傅勒自谦是业余作家，不是专业作家，但是他出版过八本长篇小说、十六本诗集、三本儿童读物，编过三本诗选，担任过牛津大学诗学讲座教授。他在牛津的讲演集，至今犹为学术界所称道。在诗的创作方面，他得过很多奖，其中包括英国女王赐的金牌奖章，在这期间，他也是伦敦一家规模甚大的建筑信用合作社的律师、董事，稍后，还被选为建筑信用合作社协会的副会长。此处我把“Building Society”译成这样一个名称，是因为傅勒告诉我这种商业机构，主要的业务与美国的Savings and Loan Association类似，我想与其用东洋的“会社”字样，不如用台湾现有的信用合作社，或较近事实。

我说或者我们可以说他的职业是律师，他的事业是文学。

“是的，我从小就喜欢动笔，写诗，写短篇小说，写长篇小说……后来当了律师，也还是喜欢写。有人笑我是‘星期日作家’，其实岂仅是星期日而巳，其他时间一有空就写。过去我每年有四个星期的假期，我总是同家人一起度假两星期，留下一半闭门写书，可是从我的律师职业退休之后，我的时间照理说应该比以前多了，写的反而少了，大约真的老了。”

我提醒他离开古稀还有两年哩，所以也算不上老，同时我说：“你说到也写过短篇小说，可是我并未接触到你的短篇作品。”

“那是因为我没有把它们汇成一集，我觉得写得实在不行，比不上我的诗，比不上我的长篇小说，所以就让它们散失了。”

说到没有能够把全部时间用到写作方面，傅勒说他亦并不以为是憾事，假使他一生做一位职业作家，成就会高到哪里去，也很难说。他说：“在英国，以写作为生，养家糊口，不是件很容易的事。回想起来，我的双重生活，也未尝没有可取之处，作为一个诗人、小说家，我可以不计较我的产品卖得成钱与否，作为一个大公司的律师，收入固定，我可以不愁温饱。而情感上另有所钟——我的文学生涯，因此日常律师该做的俗务，也就不觉得无味或者可厌，缺点是精力不济，那是对一件事不能全力以赴的必然现象，我很羡慕Anthony Trollop，他能在用早餐之前，写上一两千字，我没有那样的本领。”

接下去傅勒又说，他从来不能同时写诗又写小说，他很羡慕有些作家能够兼筹并顾，手中同时有两三种写作计划，时而写诗，时而写小说，时而写剧本，他可不行。他说他写诗的时候，最怕有事情打岔，即使是同文学有关的打岔，害处也一样。比方说，有人坚邀写一篇急就章的书评，就可以把正在酝酿中的一首诗毁掉，写长篇小说就不同，反正是长年累月的事，中间有事打岔，灾害并不那么严重。傅勒说，他写诗，从酝酿到下笔，总希望没有事情来打岔，能有点背景的音乐之类就更好，他说还有一点相当特殊的习惯，那就是写诗之前，他往往喜欢读一点与文学无关的书，写一点与文学无关的文字，然后渐渐进入写诗的情况，所以比较说来，要费时间一点。

到伦敦的第四天，就去访问傅勒，我和他的儿子相识，所以不必事先费事张罗，安排日期。夏天我曾经写了封信给他，说起我计划在九月初到英伦小住，选定九月初，实在是如意算盘，因为九月第一个星期一是美国的劳动节，通常到了劳动节，至少美国的游客都相率回巢，旅游季已过，伦敦就不怎么挤了。同时，论天时，九十月亦最佳，离开严冬尚远也。我问傅勒何时造访较便，答复是哪一天都行，到时拨一通电话，即可说定。到伦敦之后，发现长安居，大不易，原先云游一番的打算，赶快打折扣，惊魂甫定，立即打电话与傅勒老先生，报告“本僧已抵埠”，于是约定隔一日即造访。我说惊魂甫定，乃是纪实，今天美元与英镑的兑换率，美国游客已经觉得吃了一记闷棍，到了大西洋彼岸，再一看日常必需的衣食住行，十有九会吓得失魂落魄的。  Blackheath是伦敦的郊区，在大伦敦的范围之内，可是已无地下铁可达，公共汽车要换几道车，傅勒在电话中说：“来时还是以雇出租车为宜。

P3-5

吴鲁芹(一九一八——一九八三)，字鸿藻，散文作家，英美文学教授。上海市人。毕业于武汉大学外文系，先后任教于武汉大学、贵州大学、台湾师范学院、淡江英专(今淡江大学)、台湾大学等，策划英译当代中国文艺作品。一九五六年与友人联合创办《文学杂志》。一九六二年赴美，任教于密苏里大学等。主要作品有散文集《美国去来》、《鸡尾酒会及其它》、《瞎三话四集》、《余年集》、《暮云集》及报道访谈当代欧美作家的《英美十六家》等。

吴鲁芹的作品，沿袭了西方自《蒙田随笔》奠基的essay传统，呈现了中文世界里尚未被普遍肯定的散文创作风格，这种风格充满了个人化的知识趣味。吴鲁芹的散文“功力匀于字行间，情思入于化境”，轻松游走在中外优秀文章之间，既有西方的随笔传统，又有中国的散文精髓，他本人也是有学养、有风度的一代散文大家。

吴鲁芹生前致力于推动台湾现代文学，逝世后由友人成立基金会，邀请《联合报》与《中国时报》自一九八四年起轮流主办“吴鲁芹散文奖”，林清玄、杨牧、王鼎钧、简颤、庄裕安、黄碧端、蒋勋、余光中、周芬伶、杨敏盛(阿盛)等得奖人皆为公认有成就的作家，此奖也深获文坛肯定与重视。

由于绍介的通道缘故，吴鲁芹先生的文、事在大陆的影响力并不大，大陆的读者对他的作品在认知上存在空白。基于这样的考虑，我社推出“吴鲁芹作品系列”中文简体字版，包括《瞎三话四集》、《师友文章》、《鸡尾酒会及其他美国去来》、《英美十六家》、《余年集》、《暮云集》、《文人相重台北一月和》。

吴鲁芹先生长期身居海外，对外国作家、作品、地名的翻译与现今大陆通用译名不尽一致，如索尔·拜罗、佛洛伊德、杜斯妥也夫斯基、阿里斯多德、《卡拉马助夫兄弟》、《雨王韩德森》等。为尊重原著和作者起见，我们在编辑过程中对此基本保持原貌，相信并不会对读者的阅读造成障碍。

吴先生是小品文的大家，可以和梁实秋先生媲美，更是林语堂大师的传人。他流露在文中的幽默感，在我心目中和他翩翩的绅士风度配合得天衣无缝，令我这个新来的【土包子】可望而不可及，在真正的【鸡尾酒会】上(其实我参加得极少)更不敢接近。其实鲁芹先生听说还是很随和的，而且温柔敦厚，满肚子学问，却从不露武功。

——李欧梵(哈佛大学中国文学教授、香港中文大学文化及宗教研究系教授)