华莱士的作品风格轻松，节奏明快，深刻的主题从来都是寓于好看的故事里，从来不为了讲道理而讲道理。华莱士的作品布局巧妙，迅速切入主题，毫不拖沓。花最短的时间就可以读到一个很好看的故事，是任何人都会拒绝的。

篇幅适中，情节紧凑，语言犀利，人物游走于正邪之间……这部书有推理、有犯罪、有爱情、有欺骗、有报复、有英雄的穷途末路……毫不夸张地说，抛开时间的隔膜，以现在的标准评判，《十三号房》依然是一部经典的推理作品

达特木尔监狱的大门在钱宁身后合上之时，他冰冷的蓝色双眼所蕴含的憎恨之意，不管是其挚友或死敌，都会感到不寒而栗。钱宁誓言要找出“印钞机”，因为是这个伪钞集团的首脑出卖了他。

然而出狱之后他首先所受到的“欢迎”竟是，心中深爱的女孩玛妮已经嫁给一位英俊、正直的弗洛伊德少校。钱宁原本打算向这位雀屏中选的幸运儿认输，孰料他竟查觉出这是一场阴谋报复的行动，于是他决定放手一搏，一一布阵，然而却引发一场凶案，该杀的人，该抓的人，杀人的人，抓人的人，全如坠五里雾中，未到最后一刻，无人能晓……

最后这晚，牢房中的约翰尼怎么也睡不着，满脑子想的都是玛尼。他丝毫没有责怪她的意思，也未怪罪她的父亲，彼得·凯恩这么做全是为了他的女儿好，老人家一心只为女儿的未来担心。约翰尼猜想，这名令人引以为荣的加拿大人出现时，彼得必然是全力撮合的吧！

约翰尼·格雷最后一次走上陡坡，看着钥匙插入大锁中，接着他便走出大门，成为自由之身了。一脸红胡子的狱卒伸出手来粗声地说：“祝你好运，别再越过阿尔卑斯山了。”

“我早就不爬山了。”约翰尼回答。

他已向典狱长道过别了，现在唯一能勾起他狱中回忆的，只剩这名陪他到车站的狱卒。火车还要一阵子才来，约翰尼试着从另一角度探听消息。

“不，我不认识杰夫·莱格。”狱卒摇着头说，“我只知道他家老头儿，他一年前才离开的。当时你不是也在这里吗，格雷？”

约翰尼点点头。

“那么这个小莱格从来没被关过喽？”他挖苦地说。

“没有，至少没在这个监狱待过，而且就我所知，他也没在帕克赫斯特或波特兰的监狱待过，那两个地方我都去过的。我听过人们谈论他，大家都说小莱格很聪明，也就是说有一天他一定会把钱印出来的。再见啦，格雷，好好做人！”

约翰尼握了握狱卒伸过来的手，但等他进入车厢后，却拿了条手帕擦手，将与监狱的最后一次接触抹去。

下午约翰尼抵达帕丁顿时，他的仆人已等候多时。男仆手边牵着一条耳朵下垂的小狼犬，那条狗早在约翰尼看见他们之前便长声吠着欢迎自己的主人了。接着小狗在约翰尼周围转动，舔着他的脸、耳朵与头发，为这次重聚而兴奋不已。当约翰尼将狗放到月台上时，眼中已噙满泪水。

“先生，有很多写给您的信呢！您今晚在家用餐吗？”

好心的派克也许才匆匆结束自己的假期，专程从蒙特卡洛赶回来迎接主人，但表面却是若无其事的样子。

“是的，我会在家吃饭。”约翰尼说。

他走进派克叫来的出租车里，斑斑则跳到他身上。

“没有行李吗，先生？”派克面色凝重地从车窗外问道。

“没有。”约翰尼也严肃地回答，“你就一起跟我坐车回去吧，派克。”

派克有点迟疑。

“这样太没规矩了，先生。”他说。

“比起一年九个月来的遭遇，这根本不算什么。”约翰尼说。

当车驶进荒凉的教堂街时，派克终于鼓足勇气说了：“希望您没过得太糟，先生。”

约翰尼大笑：“派克啊，监狱里怎会有好日子过？”

“我想也是，先生。”派克表示同意，然后又画蛇添足地补了一句，“我又没坐过牢。”

约翰尼的房子位于皇后门一带，当他回到自己书房，面对那份奢侈的宁静时，他深吸了口气。

“你真是蠢。”约翰尼大声对自己说道。

P9-11

       作为畅销书的推理小说畅销无罪

推理小说经过一百六十余年的发展，依然魅力不减。我们要感谢那些伟大的创作者，更要感谢这些创作者背后的商业化运作。

“商业化”是个毁誉参半的概念，尤其在中国人眼中，甚至可以与_睢利是图”划上等号。但不可否认，我们现在所享受到的一切——衣食住行，体育比赛，娱乐活动——无一不是拜“商业化”所赐。推理小说也不例外。柯南·道尔的推理处女作《血字的研究》赚得稿费二十五英镑，约合现在的两千英镑——正是有这样强力的商业保障，爵士才决心开始福尔摩斯故事的创作，推理文学才有了今日之局面。再看看阿加莎·克里斯蒂和埃勒里·奎因，他们的成名之路无不打着深深的商业烙印。

畅销书，无疑是推理小说乃至所有小说商业运用最直接的一种表现。看看《达·芬奇密码》，看看《哈里·波特》，畅销书对类型文学的引领作用是无法估计的。时代越是发展，畅销书的作用越是无法忽视。

商业化无罪，畅销无罪。畅销的结果

今日的畅销书，取得怎样辉煌的成果都不足为奇。但若回溯一百年，在二十世纪初就成为稳定的畅销书作家，就不得不让人刮目相看了。而《十三号房》的作者埃德加-华莱士便是这样一位战绩辉煌的畅销作家。

华莱士一生创作了一百七十三部小说，十五部剧本，几乎每部作品都是红极一时的畅销读物。一九。五年，他发表了第一部推理小说《四义士》，当月就大卖百万册；一九二二年的《红圈》以及一九二五年最著名的《里德先生心不在焉》更是创下了推理小说史上的销售奇迹。至于这部《十三号房》，则是公认的二十世纪第一部驰名世界的推理小说，从一九二三年出版到今天，销量已经接近五千万册！

畅销书为华莱士带来了什么？几百万镑的存款——那个时代的一英镑约合现在的八十英镑；十几幢豪华别墅；两辆最先进的劳斯莱斯轿车；难以言喻的地位和曝光率。据统计，在华莱士创作的颠峰期，他一个人的作品产值占英国图书市场总额的四分之一。这个数据足以令所有作家汗流浃背——就连莎士比亚、狄更斯、巴尔扎克也不曾有过这样的成绩。

畅销的结果不止是金钱那样简单而肤浅，它意味着更深层次的荣誉与思考。畅销元素之一：讲故事优于讲道理

著名的推理评论家朱利安·西蒙斯这样评价埃德加．华莱士：唯一拥有想象才华的人。

华莱士的作品风格轻松，节奏明快，深刻的主题从来都是寓于好看的故事里，从来不为了讲道理而讲道理。华莱士的绝大多数作品都只有七八万字——即使每天只读一万字，一周时间也绝对可以读完。这种安排是华莱士反复斟酌之后确定下来的。他曾经不止一次地强调：“对于百分之九十的读者来说，任何阅读都会成为一种负担。如果这种负担超过一周，就别指望有人会买账。”

畅销元素之二：有意思优于有意义

从正统的创作角度来看，华莱士根本算不上正规军。他的创作从来没有什么框框和规则，完全遵循人们阅读的需要。华莱士的小说中很少有风景描写，也没有关于人物肖像和心理的刻画。他的作品中最重要的组成部分就是对白，所有的情节及线索基本都是由对白推动的。在人物的对白中，充满了幽默的调侃和一针见血的经典台词，让人印象深刻。在阅读之后，人们也许不会记住大段的情节，但会对其中的经典对白记忆犹新，这就是成功的作品。畅销元素之三：坏蛋优于好人  什么样的人物可以使作品畅销？坏蛋。越是得不到的，越是离日常生活遥远的，越能引起阅读者的兴趣。因此，无论什么经典作品，反面角色似乎都要比正面英雄容易出彩。

华莱士深知这点，在创作中对坏蛋的刻画从来都是不遗余力的。他作品中的反面人物要么坏得光明磊落，要么坏得惹人怜爱，要么坏得古怪搞笑。总之，坏得很成功。

这些坏蛋的“坏”从来都不是个人行为，而是整个社会阴暗面的映射。在华莱士笔下的坏蛋身上，总能看到当时社会的一个侧面。阅读者会对这种“坏”有一种似曾相识的感觉，让作品又多了一分畅销的把握。畅销元素四：流水线式的运作

埃德加·华莱士使用的是当时最先进的创作方式——口述录音。工作人员将录音整理校对成文稿，送交印刷厂。

印刷厂是华莱士自己投资兴建的，可以保证最好的印刷质量和最快的印刷速度。

下一站是出版社——不出意外，也是华莱士的私人财产。一群经验丰富的出版人会为每本书打造一套营销方案，针对各个层面的阅读者进行包装宣传，让每个读者都无法“逃避”作品的全方位攻势，“不被华莱士感动是不可能的。”——这就是当时的广告语。是否受到感动说不好，掏钱买书一定是必然的。

华莱士还懂得多栖发展的道理。他创作的许多剧本都成功地被搬上了银幕，其中最知名的就是好莱坞经典巨制((金刚》。我们在记住金刚爬上帝国大厦咆哮的同时，也一定会想找来华莱士的书看个究竟。当一种商品以立体的方式扑向你的时候，除了举手投降，很难有其他的选择。所以我们不得不钦佩华莱士对于作品的驾驭能力。畅销也就成为了意料之中的必然结果。畅销范本：《十三号房》

作为埃德加·华莱士最成功的作品之一，《十三号房》几乎可以当作畅销书的模板供人瞻仰，因为这本书具有了所有华莱士的畅销元素。

篇幅适中，情节紧凑，语言犀利，人物游走于正邪之间……这部书有推理、有犯罪、有爱情、有欺骗、有报复、有英雄的穷途末路……毫不夸张地说，抛开时间的隔膜，以现在的标准评判，《十三号房》依然是一部经典的推理作品——不仅是对阅读者，对出版者来说，也是如此。

翻开第一页，我们各取所需。

褚盟