契诃夫，俄国小说家、戏剧家、被视为最伟大的短篇小说家。小说的语言以精炼准确见长，善于透过生活的表层进行发掘，将人物隐蔽的内心世界揭示得淋漓尽致。

尽管契诃夫主要以戏剧著称，但是评论界认为他的短篇小说，特别是1888年以后的短篇小说，应当是他更重要富有创造性的文学成就。本书所选都是契诃夫的短篇杰作。

契诃夫是一位风格独特的短篇小说家。

列夫·托尔斯泰说：契诃夫是一个“无与伦比的艺术家”。

本书精选了《变色龙》、《万卡》、《套中人》、《一个文官的死》等几十部短篇小说。

第六病室”

变色龙

跳来跳去的女人

出事

外科手术

小人物

小职员之死

在流放地

预谋犯

哀伤

打赌

美妙的结局

未婚夫和爸爸

牡蛎

醋栗

脖子上的安娜

彩票

带阁楼的房子

名贵的狗

普里希别耶夫中士

演说家

坏孩子

代表

卡什坦卡的故事

农民

姚内奇

在催眠术表演会上

新娘

瑞典火柴

万卡

乞丐

捉弄

在钉子上

夜莺演唱会

柳树

飞岛

拔萝卜

必要的前奏

歌女

假面

胖子和瘦子

套中人

我的“她”

相识的男人

柔弱的女人

一个时髦青年的惨痛的忏悔

生死关头

医院的后院里有一幢不大的，四周长着密密麻麻的牛蒡、荨麻和野生大麻的厢房。这幢房子的屋顶是铁皮的，已经生了锈；烟囱半歪半斜；门前台阶已经朽坏，长满杂草；墙上的灰浆只留下斑驳的残迹。厢房的正面正对着医院，后墙朝着田野；一道上面钉着钉子的灰色围墙把厢房和田野隔开。这些尖端朝上的钉子、灰色的围墙和偏屋本身，所有这些都显得阴森恐怖，只有医院和监狱才会有这种特殊的氛围。

您如果不害怕被荨麻螫痛，那您就沿着通向厢房的那条弯曲小道走过去，看一看里面。走进头一道门，我们来到了前堂。在墙角下和炉子旁边扔着一堆堆医院里的破烂东西。什么床垫啦，破旧的病人服啦，长裤啦，蓝白条纹的衬衫啦，毫无用处的破鞋啦……所有这些皱皱巴巴的破烂混杂在一起，胡乱堆放着，正在霉烂，发出一股闷臭的气味。

看守人尼基塔，嘴里衔着一只烟斗，他老是躺在这堆乌七八糟的破烂东西上。他是个年老的退伍兵，那身旧军服上的红领章早已褪成棕黄色。他的脸严厉而枯瘦，两道下垂的眉毛使他那张脸上充满了一副草原牧羊犬的神气，他的鼻子通红，身材矮小，看上去瘦骨嶙峋，筋脉凸显，可是气派威严，拳头粗大。他属于那种头脑简单、唯命是从、忠于职守、脑筋反应迟钝的人。这种人最喜欢纪律和秩序，并将它视为高于一切，因而深信：他们就得挨打。他打他们的脸、胸、背，打着什么部位算什么部位，相信不这样，这地方就要乱了。

您再往里走，便进入了一间宽敞的大房间，要是不把前堂算在内的话，整座房子就全由它占去了。这里的墙壁被涂成混浊的淡蓝色，天花板被烟熏得挺黑，像乡下的农舍一样——显然，每逢到了冬天，这里的炉子日夜冒烟，房间里净是煤气。窗子的里边装着铁栅栏，样子很难看。地板颜色灰暗，满是木刺。房间里满是酸白菜味、灯芯的焦糊味、臭虫味和氨水味，这股浑浊的气味让您一进门的最初印象，就仿佛进入了一个圈养动物的畜栏。

房间里摆着几张床脚被钉死在地板上的床。在床上坐着、躺着一些穿着蓝色病号服的人，头上戴着旧式尖顶帽。这些人都是疯子。

这房间里一共住着五个人。只有一个人出身贵族，其余的都是小市民。睡在离房门最近的是个又高又瘦的小市民，褐色的小胡子闪闪发亮，眼眶满是泪痕，托着头坐在床上，死死盯着一个地方发呆。他一天到晚都在发愁，摇头，叹气，苦笑。他从不参与别人的谈话，即使人家问他什么，他照例一概不予回答。给他端来食物，他就机械地吃下去，喝下去。从他那剧烈而痛苦的咳嗽、骨瘦如柴的模样和脸颊上的潮红可以看出来，他正害着肺痨病。

在他旁边是个矮小、活泼、十分好动的老头，留一把尖尖的小胡子，一头乌黑的像黑人那样的鬈发。白天他在病室的两扇窗子间不停地走来走去，或者像土耳其人那样盘腿坐在自己床上，同时无休止地吹着口哨，学灰雀啼叫，还小声唱歌，嘿嘿窃笑。他的这种孩子气的乐趣和活泼的性格，即使在夜里也能表现出来：他常常爬起来向上帝祷告，也就是用双拳捶胸，用手指头抠门缝。他是犹太人莫谢伊卡，大约二十年前，他因为帽子作坊烧毁而引发神经错乱，变成了疯子。

第六病室全体病人中，只有莫谢伊卡一人得到允许可以外出，甚至可以离开医院到街上去。他很久以来就享受着这一特权，大概因为他是医院的老住户，又是个不伤人的傻子，再者他早已成了城里供人逗乐的小丑。只要他一出现，就会立即被一群孩子和狗围住，对此人们也早就看惯了。他穿着又大又破的病号服，戴着滑稽的尖顶帽，穿着拖鞋，有时光着脚，甚至没穿长裤，在街上走来走去，在民宅和商店的门口站住要钱。有的给他一点克瓦斯喝，有的给他点面包吃，还有人给他一个小钱，因此他回来时通常已吃得饱饱的，满载而归。他带回来的东西全都让尼基塔没收了去，归他自己享用。这个老兵干起这种事来很不客气，他粗鲁地、气急败坏地翻遍他的每一个口袋，还呼唤着请上帝来作证，诅咒说他从今往后绝不再放这个犹太人上街，他认为这种事应该比这个世界上任何一件事都遵守秩序。

莫谢伊卡喜欢帮别人的忙。他经常给同伴端水，在他们睡着的时候给他们盖好被子，还答应下次从街上回来送每人一个小钱，并且给每人缝一顶新帽子，他还用勺子给左边的邻居、一个瘫痪病人喂饭吃。他这样做既不是出于同情，也不是出于什么人道主义性质的考虑，他只是摹仿右边的邻居格罗莫夫的举动，不由自主的依照邻居的意思办事。

伊凡·德米特里·格罗莫夫是个大约三十三岁的男子，出身于贵族家庭，担任过法院民事执行员，属十二品文官，患有被害妄想症。他要么缩成一团躺在床上动也不动，要么在房间里不停地走来走去，像在锻炼身体，很少有坐着的时候。一种令人惊慌不安的、说不清道不明的担心，弄得他总是十分激动、急躁、紧张。外屋里只要稍微有一丝动静，或者院子里有人叫一声，他便立即抬起头，竖起耳朵听：莫非是有人来找他，要把他抓走？遇到这种时候，他的脸上就露出极其惊慌和厌恶的神情。

我喜欢他这张方脸，颧骨很高，脸色总是苍白而愁苦，像一面镜子那样反映出他那颗饱受惊吓又苦苦挣扎的心灵。他的这种愁眉苦脸的样子是奇特的，病态的，然而那清秀的面容虽然被深沉而真诚的痛苦刻下了细纹，却显出理性和知识分子所特有的文化素养，他的眼睛放射出热烈而健康的光芒。我也喜欢他本人，他彬彬有礼，乐于助人，对所有的人都异常客气，除了尼基塔。谁要是不小心掉了扣子或者茶匙什么的，他总是赶紧从床上跳下来，拾起那件东西还给人家。每天早晨他都要跟同伴们道早安，临睡前祝他们晚安。

如果把他一贯紧张的心情和病态的脸相除了外，他的疯病还有如下表现：有时一到傍晚，他就裹紧那件破旧的病号服，浑身发抖，牙齿打战，开始在墙角之间、病床之间急速地走来走去，好像他正发着高烧。有时他突然猛地站住，瞧一眼他的同伴们，想必是有十分重要的话想要说，可是他大概又考虑到他们不会听他讲话，或者即使听了也听不懂，于是他便烦躁地摇着头，继续在墙角之间、病床之间走来走去。可是过不了多久，想说话的欲望又重新压倒一切顾虑，占了上风。他就管不住自己，热烈地、激昂地讲起来。他的话丝毫没有条理，时快时慢，像是梦呓，前言不搭后语，使人怎么也听不明白，然而在他的言谈中，在他的声调中，有一种异常美好的东西。他一讲话，您会觉得他既是疯子又是正常人。他的那些疯话是无法用文字来表达的。他谈到人的卑鄙，讲到医院里蹂躏真理的粗暴，讲到人间未来的美好生活，讲到这些铁窗总是使他想到强权者的愚蠢和残酷。结果这就成了一首乱糟糟的、不连贯的杂曲，尽管是老调重弹，然而却永远不会过时。

P1-3

契诃夫(1860～1904年)，俄国小说家、戏剧家，被视为最伟大的短篇小说家。小说的语言以精炼准确见长，善于透过生活的表层进行发掘，将人物隐蔽的内心世界揭示得淋漓尽致。

契诃夫生于俄国塔甘罗格的一个农奴家庭，父亲开杂货铺，常逼契诃夫在店铺里干活，童年给他留下痛苦的回忆，也为他后来的创作提供了生动的素材。契诃夫1884年毕业于莫斯科大学医学系，成为医生。在行医和繁忙的社交活动之余从事文学创作，补助家用。

契诃夫早期写些粗俗戏谑性的小故事，还将短小喜剧改编成小说。在这些创作中，他描绘了人的苦难与绝望，与其喜剧的戏谑大异其趣。1888年中篇小说《草原》的发表标志着契诃夫告别了喜剧性小说的创作。他的声誉主要建立在后期的短篇小说和成熟的戏剧作品之上。尽管从1888年开始，契诃夫几乎只写严肃的短篇小说，但幽默仍然是他的作品中的重要方面。

契诃夫在政治上、哲学上采取不介入的态度。1890年初，他独自去库页岛从事社会考察，借以逃避都市的喧嚣。这期间他写了《库页岛》，又写了剧本《结婚》、《纪念日》和《万尼亚舅舅》等。1892～1898年他在梅利霍沃居留期间，写了大量的短篇小说，其中有《邻居》(1892年)、《黑衣教士》(1894年)、《凶杀》和《阿里亚德纳》(1895年)、《农民》(1897年)、《套中人》(1898年)等优秀作品。他的短篇小说经常暗含着某种训诫，但决不能说他阐明了某种系统的伦理或哲学。《海鸥》一剧确立了契诃夫作为戏剧家的地位。在雅尔塔时期(1899～1904年)，他创作了自己最著名的小说《带狗的女人》。最后两部剧《三姊姐》和《樱桃园》是为莫斯科艺术剧院写的。契诃夫认为《樱桃园》是“一部喜剧，有些地方甚至是闹剧”。他在这部剧作中深刻地描绘了衰落中的俄国地主阶级。

契诃夫逝世40年以后，随着1944～1951年间20卷的《契诃夫著作与书信全集》的出版，他的文学成就才得到应有的评价。

契诃夫不像有些目中无人的作家那样，动辄以老子天下第一自居，恰恰相反，他常贬抑自己的作品为“破烂货”、“令人作呕”、“废话”等。当他已名扬遐迩的时候，仍然宣称如要排座次，他在俄国小说家中只居第三十七位。稍后他又说：“第一号是托尔斯泰，至于我，是第八百七十七名。”这并不是浅薄文人的故意卖弄，是一个刻意求新的探索者为达到更高目标所做的否定。

尽管契诃夫主要以戏剧著称，但是评论界认为他的短篇小说，特别是1888年以后的短篇小说，应当是他更重要富有创造性的文学成就。

本书所选都是契诃夫的短篇杰作。如《套中人》成功塑造了自己成了装在套子里的人，还千方百计把所有人都装进他那封建守旧的套中去的典型形象。中学教师别里科夫顽固、保守，害怕与敌视一切新事物。不管什么时候他都穿着雨靴、大衣，戴着帽子和墨镜，甚至还用棉花堵住耳朵。嘴里总是念叨着“千万别出什么事呀”！他监视人们的思想，控制人们的行动。弄得人人都怕他，以至十几年间全校全城人都变得谨小慎微，“不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书……”通过《套中人》契诃夫揭露了旧制度卫道士的反动和愚顽，号召人们起来与之抗争。

契诃夫说：“简练是天才的姐妹。”契诃夫的短篇小说一向以简练著称，本书所选的《套中人》、《变色龙》、《普里希别耶夫中士》、《醋栗》、《万卡》、《哀伤》等都是这样，往往只选取生活的一个侧面，采撷人生长河里一朵浪花，情节清晰明了，人物性格鲜明。但是契诃夫的简练却并不简单，他常常通过简练赋予作品以深刻的内涵，让读者在一件小事、一个小人物、一个简单句子上击节称赞，回味无穷。如《万卡》中的“乡下爷爷收”短短一句，读来让人心酸：乡下，哪个乡下？爷爷，哪位爷爷？这句话活脱脱写出了俄国儿童的天真、可怜与不幸遭遇。契诃夫说过，他“写惯了只有开头和结尾的短篇小说”。也只有高手才能这样写。