本书是《曾经风雅——文化名人的背影》的姊妹篇。

那些卓而不群的背影，在时光的流逝中渐行渐远：有说国民党是“破毡帽”，共产党是“电灯胆”的民国元老、无政府主义者吴稚晖；敢把大勋章当扇坠，站在总统府门前，吆喝袁世凯“出来！”的章疯子(太炎)；“葬我于高山之上兮，望我大陆”的诗人、书法家、国民政府检察院长于右任；傲睨万物、目空千古、骂遍同列、酗酒丧命的国学大师黄侃；即是明天要死，也要把今天该做的事做完的实干科学家丁文江；不因政治忘哲学，不因哲学忘政治，批评国民党、攻击共产党，非黑非白的张君劢。以及仁者胡适，“闲话”惹得一身骚的陈西滢，一抔黄土掩风流的袁昌英，“花落入亡有入知”的苏青，留得残荷听雨声的石评梅、高君宇等……

关于这本书的名字，有人建议我起得开放点、响亮点、刺激点，以争取卖点。在“书卖一张皮”的当今，这不失为一种攻略。我思虑再三，不敢采纳。因我笔下的人物，几乎是清一色的文人。人文关怀是他们的本务，不媚不俗是他们的风骨，温润儒雅是他们的特质，书名起得冲淡些、平和些、书卷气些或更为宜。凌志兄点拨我：既然计划以《曾经风雅》为基调，分3部写100位人物，书名在形式上何不做一个整体的构想，相互呼应一下呢？我觉得有道理，于是冠以《民国风景》。

本书写了多位民国人物，不妨依齿序摘要介绍前6位传主，有说国民党是“破毡帽”，共产党是“电灯胆”的民国元老、无政府主义者吴稚晖；敢把大勋章当扇坠，站在总统府门前，吆喝袁世凯“出来！”的章疯子(太炎)；“葬我于高山之上兮，望我大陆”的诗人、书法家、国民政府检察院长于右任；傲睨物、目空千古、骂遍同列、酗酒丧命的国学大师黄侃；即是明天要死，也要把今天该做的事做完的实干科学家丁文江；不因政治忘哲学，不因哲学忘政治，批评国民党、攻击共产党，非黑非白的张君劢。以及仁者胡适，“闲话”惹得一身骚的陈西滢，一抔黄土掩风流的袁昌英，“花落入亡有入知”的苏青，留得残荷听雨声的石评梅、高君宇等……

自序

民国风景——政治圈外的吴稚晖

拾趣者说——章太炎的诚、智、疯、怪

一蓑烟雨任平生——官场外的于右任

零缣断简话黄侃

天下你我应识君——丁文江这个人

非黑非白张君劢

远东最美丽的珍珠——顾维钧第三任夫人黄蕙兰女士

胡适三题

一抔净土掩风流——“四级教授”袁昌英

闲话西滢

许广平在鲁迅生前身后

自古红颜多薄命——悲情庐隐

岁月的书签——苏雪林日记中的七七八八

潘光旦的人文情怀

大千的世界，世界的大千——张大千素描

毛彦文的往事

文理大师顾毓绣

陈存仁“另眼”看名人

高兰：中国诗朗诵先驱

花落人亡有人知——乱世才女苏青

赵清阁流芳

“对不起，谢谢！”——纪念戴乃迭逝世十周年

留得残荷听雨声——石评梅与高君宇

被漏植的诗行——陆晶清与王礼锡

共患共难，同枕同穴——陈白尘与金玲

茶，不说话——我所知道的张香华和柏杨

吴稚晖富辩才，其如珠的妙言，能把稻草说成金条，能使死人开口，也能把活人笑死。他是民国的“名骂”，他的骂人艺术有“根”。吴氏早年在地摊上读到一本名日《何典》的小书，开篇首词为：“不会谈天论地，不喜咬文嚼字，一味臭喷蛆，且向人间捣鬼，放屁放屁，真正岂有此理。”吴读后大悟，文风为之丕变，“有话直说，有屁直放。”文章中充满俗语俚词，污秽到连生殖器官都可搬上作武器，并以滑稽诙谐、冷嘲热讽为特色。时人评他的文章“幽默而诙谐，诙谐而幽默。”

1907年，无政府主义者吴稚晖、李石曾等共同在法国创办《新世纪》，鼓吹革命，发表大量排满文章，詈骂太后、皇帝及当朝大臣，继而骂曹锟，骂章士钊。吴用对话体写《卖淫实状》，把慈禧太后说成是一个比娼妓还下贱的淫妇和恶魔，污秽到笔者不敢征引。

慈禧、光绪暴卒后，他撰文讥讽：“独闻狐后鼠帝之死，淡然不知可悲之故。有如溽暑夜卧，暗中摸索，得一物焉，以其扰人清梦之可恶，以两指捻毙之。闻其余腥，使我喉中作恶不止。此物何耶？即最污秽最不足惜之毒虫也。”他把慈禧喻为狐后、光绪比作鼠帝，而将其死当作捻死两只臭虫而大快。不仅如此，他在此类文章中，常把皇帝称为“畜生”，称张之洞、袁世凯之流为“狗头名士”，称清朝皇族为“长白山中野狗”，称朝廷上下全是“贼皇狗臣”，是耗子，是痨虫，是鳄鱼。骂康有为、陈宝琛等遗老是“挟有另一类骗法的痞棍，昼伏夜出”；骂罗振玉“专贩国粹”、“造假古董”；骂郑孝胥勾结奸商，专吃回扣……

吴稚晖是从八股堆里爬出来的，但他不屑国故与国粹。他提倡物质文明，科学救国。他说“我是深信达尔文进化论的，人类一定要进化的。”他在《箴洋八股化的理学》中抨击国故说：“这国故的臭东西，他本同小老婆、吸鸦片相依为命。小老婆、吸鸦片，又同升官发财相依为命。国学大盛，政治无不腐败。因为孔孟、老墨便是春秋战国乱世的产物，非再把他丢在茅厕里三十年。”他崇尚物质文明，又说“人家用机关枪打来，我也用机关枪对打，把中国站住了，再整理什么国故毫不嫌迟。”

吴稚晖与章士钊的私交本不错，同为反清斗士。但他不满教育总长章士钊的“读经救国”的复古行为，写了一篇《友丧》，挖苦章“鬼附在他身上”、“他竟吃饱了饭”“做体面人儿呀”等，还郑重其事地拟一告丧文，称：“不友吴敬恒等罪孽深重，不自陨灭，祸延敝友学士大夫府君：府君生于前甲寅，病于后甲寅，无疾而终。不友等亲视含殓，遵古心丧，惭愧昏迷，不便多说，哀此讣闻。”弄得章士钊哭笑不得。又讥《章氏丛书》出版“真是他老年的污点”。他还在《猪生狗养之中国人》中对政见不同的梁启超恶语相向，文辞也粗俗不堪：“梁贼，梁强盗，梁乌龟，梁猪，梁狗，梁畜生，所谓梁启超者，无端倡满洲皇统万世一系之说，洗净了屁股，拉鸡巴来干，然用其此雌雄之声，犹有什么政治革命、责任政府等之屁话，自欺欺人。”还斥说梁启超“放着那极腐烂策论式的屁毒，是葬送新世界青年，有害于人的。”

吴稚晖重科学，轻文学，鄙哲学，薄文不为。他说：宁做没世无名小卒，不愿做乌烟瘴气的文学家。1935年他在西南之行的一次演讲中说：“文学不死，大难不止。”他断言“文学是胡说八道，哲学是调和现实，科学才是真情实话。”

1924年泰戈尔来华讲学，盛况空前。他不以为然，撰《婉告泰戈尔》，挖苦说：“泰先生心知帝国主义的暴秦的可恨，却不给国人一些能力，只想叫老石器人民(指印度人)抱无抵抗主义，候使用铁器的客帝(指英人)自己恶贯满盈，那正如我们乡里有句俗话：‘把自己作烂菜叶，卧在地上，希望叫强盗滑倒’同一滑稽呀！”他提醒泰戈尔不要用自己的文学作英人的点缀，自己去拿诺贝尔奖金，忘了国耻。

吴稚晖骂得最刻薄的是汪精卫。不只因为汪与蒋对立，主要是汪精卫投降日本。他在《卖国贼是世界上最丑恶的毒物——汪精怪夫妇因学三等娼妓而为之》等文中，大加痛斥：“你们这班贼男女，狗男女，竞为了区区短命富贵，乃昧着天良，替敌人骗同胞，真狗彘不如的怪物。什么和议，真是放狗屁，放狗屁，放狗屁。秦桧易名缪丑，精卫是填海的小鸟，如何给你这小白脸来污辱。我今权且送你一个易名大典，名日汪精怪……至于你千秋的大名，或日顽钝，或日缪丑，自有将来铸铁像时再替你易名。”还把陈璧君叫做“陈屁裙”，把褚民谊叫做“鼠蚁蚁”，称周佛海为“周狒黑”。骂褚民谊时还说：“唯有做汉奸，臭了自己，臭了国家，还臭祖宗，更臭子孙，真是畜类。”

吴、汪本是同志，当年汪精卫在刺杀摄政王载沣时，曾写信给吴稚晖请教如何制造炸药事，可见关系之密。汪被捕后曾作“口占”明志：“慷慨赴燕市，从容作楚囚；引刀成一快，不负少年头。”被传诵一时。1939年汪精卫叛国逃到河内，吴稚晖奉送两句名骂：“卿本佳人，奈何做贼。”汪精卫见后，气得3天吃不下饭。

P4-6

《民国风景——文化名人的背影之二》是《曾经风雅》的姊妹篇，读者只要一看书名，便知他们同姓同宗。我希望并相信喜欢姐姐的人，也会喜欢妹妹。

记得“风雅”出版后，一位不肯明示身份的年轻读者打电话给我，说我的书是扫盲课本，说我是扫盲教师。我听之一愣，问此话怎么说。他说你写的人物我们年轻人都觉得陌生，以前我们只知道五四运动，哪知道罗家伦、傅斯年……褒乎？贬乎？我不介意，只觉得这个比喻真好玩。

感谢读者朋友的关注，“风雅”在半年内印了3次，真令我高兴。诸多师友和读者给我不少热情的鼓励、中肯的建议或意见。八十高龄的孙法理先生通览全文，为我指谬匡正，令我感动。他希望我“一路写下去”。我不敢懈怠，以“不叫一日闲过”自律，在耕耘两度春秋后，收获了《民国风景》这片旧时月色。

关于这本书的名字，有人建议我起得开放点、响亮点、刺激点，以争取卖点。在“书卖一张皮”的当今，这不失为一种攻略。我思虑再三，不敢采纳。因我笔下的人物，几乎是清一色的文人。人文关怀是他们的本务，不媚不俗是他们的风骨，温润儒雅是他们的特质，书名起得冲淡些、平和些、书卷气些或更为宜。凌志兄点拨我：既然计划以《曾经风雅》为基调，分3部写100位人物，书名在形式上何不做一个整体的构想，相互呼应一下呢？我觉得有道理，于是冠以《民国风景》。

人，自然包括伟人、名人，都不过是偶然窜入历史长河的一尾小鱼，生命的短暂与能量的微末，犹如水面泛起的一朵浪花。即令我的传主们，有不少享有百年人生，在事业上也有不俗的建树，甚而是辉煌，也不过是岁月记忆中的一个脚注，历史长卷里一枚书签而已。不过，脚注是历史学家不能忽视的，书签是可资把玩的，那浸染春雨秋霜的书签就更值得玩味了。方寸天地可窥大千世界呢！

本书写了多位民国人物，不妨依齿序摘要介绍前6位传主，有说国民党是“破毡帽”，共产党是“电灯胆”的民国元老、无政府主义者吴稚晖；敢把大勋章当扇坠，站在总统府门前，吆喝袁世凯“出来！”的章疯子(太炎)；“葬我于高山之上兮，望我大陆”的诗人、书法家、国民政府检察院长于右任；傲睨万物、目空千古、骂遍同列、酗酒丧命的国学大师黄侃；即是明天要死，也要把今天该做的事做完的实干科学家丁文江；不因政治忘哲学，不因哲学忘政治，批评国民党、攻击共产党，非黑非白的张君劢。以及仁者胡适，“闲话”惹得一身骚的陈西滢，一抔黄土掩风流的袁昌英，“花落入亡有入知”的苏青，留得残荷听雨声的石评梅、高君宇等。而我要特别推荐的是写杨宪益夫人戴乃迭的那篇《“对不起，谢谢！”》。

有人质疑我专做“翻案”文章。我要说我只不过是，曾有人把汗衫说成短裤，我现在把短裤说成汗衫或修改了尺寸而已。

我努力告诫自己，决不因钩沉某人而故扬其善、故隐其恶。我只据占有的史料，力求把人物写得丰满些、鲜活些，还他庐山真面目罢了。吴稚晖一辈子玩世不恭，蒋氏父子都尊之为师。吴为联手汪精卫反共，不惜老脸向小他10岁的汪下跪，足见其对蒋的愚忠与反动。他一生3次下跪，值得玩味的是没有一次下跪是为自己！章太炎在袁世凯面前器宇昂轩，是“神”，但在孔方兄面前，他是“人”，一个未能免俗的人。于右任虽是廉政、清明的君子，诗酒风流的名士，然寻花问柳之俗亦未能免。黄侃骂人恶名在外，但他事母至孝，兵荒岁月竟背着老母的棺木颠沛流离，感人至深。丁文江致他弟弟的那封拒开后门的信，那种我不下地狱谁下地狱的操雪精神，岂止教我辈汗颜！毕生为中国服务的英籍女士戴乃迭的命运，又让人感慨何止万千！

倘若本书能作为一枚小小的“书签”，夹杂在你的藏书之中，分享你阅读的一份时光，那将令我感到无限的欣慰。

我本是一个大海拾贝者。本书征引、参考了诸多前辈以及当代学人的文字资料或照片，光增了篇幅；一些传主及其家属(杨静远、陈小滢、海婴、潘乃穆、顾慰庆、郭君陵、赵蘅和陈虹等)给予大力的支持，我谨向他们三鞠躬。曹凌志先生，对拙著的创作自始至终予以密切的关注、支持；东方出版社慨然接纳书稿，赵立小姐在编辑工作中付出了许多辛劳，我向他们拱手致谢并欢迎读者、方家指正。