她16岁决然高中退学，17岁与年届不惑的著名导演同居，28岁获得日本文坛最高奖芥川大奖，32岁未婚生下孩子……“日本最酷女子”的私小说——《魂》在日本出版时引起极大轰动，第一周即荣登各大书店畅销书榜首。全书生死交织，温馨感人，在令人感怀而惊醒落泪的同时，却又生出无限的希望和勇气。

有妇之夫的情人扬长而去，她独自带着未婚生下的孩子，与身患癌症的早年男友东重逢，组成了一个怪异的“家”。

她一边看着儿子一天天成长，一边看着东的生命一寸一寸地萎缩，直至走向寂灭，百感交集却又无可奈何，生与死在这里合为最后的欢乐、愁苦、艰难与哀伤。

她仰望苍穹，唯一能做的，只有冷峻地书写他的即将逝去与空白……

洛克松尼是纽约斯隆-凯德林癌症纪念研究中心开的止痛药，阿莫巴则是自从东查出癌症以来就一直服用的止痛药。

昨天晚上，东服用了平时两倍剂量的药，但疼痛还是丝毫没有减轻，他连迷糊一会儿都不能。东已被折磨得没了一丝力气，用可怜巴巴的眼神看着我，那神情像极了掉入陷阱、挣扎到精疲力尽的小兽。

“怎么办？”我抱着丈阳，痴痴地站在原地。凄凉。绝望。

东蹲下，闭了闭眼，右手按住左肩，又缓缓站起身来，向我伸出双臂，说：“丈阳给我，你去洗个澡吧。”

“可，你不是疼得厉害吗？”

“不是一直疼，间歇性的。”

知道他不会缩回手臂，只能把丈阳递给他。

视线轻轻掠过自己浸泡在浴缸里的身体：高耸的乳房，满是褶皱的腹部，以及足足粗了一倍的双臂、大腿……心中一片茫然，不知身形还能否恢复如初？干吗恢复？好像自己也没有那迫切恢复身材的愿望。我累极。捏捏乳房，黄色的乳汁流到了浴缸里。实在是太困了，连洗澡都困乏不堪。起身，抬腿要迈出浴缸，竟是一阵头晕目眩，只好赶紧又躺回浴缸里。自从生完孩子，我经常失血，没有好好地吃过东西，睡眠也严重不足。生孩子以前，我和东做了个计划：等孩子出生以后，白天由我来看，晚上由他照顾，两个人倒班，这样都可以腾出时间睡觉。但，丈阳出生后，东病情迅速恶化，结果不得不由我全天照料孩子。

我胡乱擦了擦，换上睡衣，走出浴室。东房间的门大开着，鼾声直直传到了走廊里。我轻轻抱起睡在摇篮里的丈阳，关上灯，帮他把门轻轻带上。

我把丈阳放在和式房间的婴儿床上，然后，拿起枕边的小相机给他拍照。丈阳出生后，我每天都给他照相。我想多拍一些，一并寄给他的亲生父亲。

他已经抛弃了我。如今，我与他已是了无瓜葛，他对我的遗弃，已经是过去式了。但，他与丈阳依然是父子，直到他们任何一方离开人世，这关系也不会发生改变。所以，他对丈阳的遗弃绝不是过去式，就在此刻，这一分这一秒，他仍在遗弃自己的亲生骨肉。

丈阳出生时体重六斤一两，出院的时候增加到了六斤二两多，平均每天增加几十克。身高也在一个月内增加了四五厘米。这是他一生当中长得最快的时期，我每天与他朝夕相处，都能明显地感觉到，他在长大。但，无论丈阳出生还是成长，父亲始终身在局外，漠然而观。也许，他一厢情愿地以为，他早就结束了与这个儿子的关系。不！就在现在这一刻，他仍在继续遗弃亲生骨肉的行为！从他身上，我第一次深深体会到了“视而不见，弃而不顾”的阴冷。拒绝见丈阳的他，每一次眨眼，每一次呼吸就等于重复了一次“视而不见，弃而不顾”。唉，一天当中，他“遗弃”了丈阳多少次？！

但，我何苦非要把丈阳的照片寄给他不可呢？我心底的暗处还在期待着他怎样的反应？难道我想喚醒他作为一个父亲对亲生骨肉的爱？我想借此正视我们母子二人同时被拋弃的现实，还是盼望他能冲破枷锁，看看他所抗拒的外面世界？罗兰·巴特在《明亮的房间》里写道：“其实，‘照片’就是一首歌，它反反复复就这么一句歌词：‘喂！你看！看这儿！”’也许，我也是一样，我想以这样的方式对丈阳的父亲不停地唱只有“喂！你看！看这儿！”一句歌词的歌，至于他听了以后会有何反应，我已无力眷顾。心念及此，我与他在分手前夕同游冲绳的情景忽又浮现眼前：他躺在海边的躺椅上，他的身影化为一张张照片，伴着冲绳湿热的海风、强烈的阳光，以及浓浓的睡意，滚滚朝我而来。记忆的颜色沉重而炫目，让人无法睁开双眼……  我和他站在高架桥下的人行道上。我大腹便便，即将临盆。我们就这样呆呆地站在一起，默默无语。马路上空空荡荡，一辆车都没有。我们都静静地站在路口，等待，等待下一个绿灯。漫长的等待，绿灯终于亮了。这时，他开口了：“过了这个路口，拐过前面那个弯，我们就分手吧。”我侧过身，想看看他的眼睛，但因为强光的反射，我只看到一片模糊的白色。我跪下，紧紧抱住他的腿，想求他一声“不”，但这声恳求，却怎么也说不出口。心中一阵狂风呼啸，终于，我猛喊一声：“不！”一刹那，红灯亮起，所有车辆齐齐按响喇叭……

不，不是汽车喇叭，而是丈阳的哭声。我蓦然一惊，蓦然跳起。

“对不起，对不起。妈妈刚才做梦了。是梦。不怕，不怕。对不起。”我赶紧抱起丈阳，轻轻摇晃着他。但丈阳依旧哭个不休，我只好抱着他走出房间，绕着起居室的桌子走来走去。我心里还想着刚才的梦境。我，居然会向他下跪！我又是震惊，又是屈辱，泪水不由夺眶而出，顺着脸颊一直流到了前胸，最后，竟难以遏制地抽泣起来。我拼命地劝自己，告诉自己：“这是产后抑郁症！”但心情，却怎么也不能恢复平静。于是，我们母子二人，就这样痛哭不已。

他的样子始终停留在我脑海当中，挥之不去。也许，是心底的某个地方固执地不愿将他忘记。但这不忘却，是有理由的。因为有了丈阳，就不能对那一段过去有丝毫后悔，否则，就意味着我后悔生下他。即便这痛苦要伴随终生，我也决不能后悔，不能破坏念想他的那份心情！我必须把对他的回忆好生珍藏。

我讨厌那种只知道沉溺于自己的痛苦、以为全世界的人都不懂得自己、只知道叫嚷着“你不明白我，怎么知道我的痛苦”的人。但，这世上真的能够有人能体味我此刻的心情吗？

怀孕六个月的时候，被男友遗弃；本欲与另外一个男子共渡难关，可没多久，竟发现他身患癌症。在他病情恶化的时候，生下了孩子，之后，拖着尚未恢复的身体同时照顾孩子和身患绝症的病人，另外还要应付出版社的催稿。我的身，我的心，都已到达了极限，随时可能崩溃。

看了看表，凌晨三点，刚睡了一个半小时。上次给丈阳喂奶是十一点，已经有四个小时，该给他喂奶了。我抱起丈阳，把他放到摇篮里，然后，转身去厨房冲奶粉。

给丈阳喂完奶，哄他睡着，然后把奶瓶洗干净、煮沸消毒。这一切做完，已是四点。下一次喂奶应该是六点钟，我还可以睡两个小时。我把闹钟定在六点，一头栽进了梦乡。

睡意朦胧中，我好像把闹钟关上了，结果一睁眼，已是六点四十。我起床，拖着沉重的脚步，把昨天晚上换下的丈阳的衣服、纱布、浴巾等扔进洗衣机，给丈阳换了尿布，然后，再去给他冲奶粉。我快要撑不住了，必须再睡一会儿，多希望丈阳吃了奶也能再睡一会儿。可丈阳含住奶嘴，刚喝了三十毫升就吐了，还大哭起来。

“哭什么哭！”我提高了嗓门。

东被吵醒了，他走过来：“你问孩子有什么用啊？”

“尿布也换了，奶也给他了。你说他还哭个什么劲儿啊！”我唯独没提他刚才吐奶的事。

“来，给我吧。”东接过孩子，绕着桌子走了一圈，“你看，这不好了吗？说什么小孩子哭根本没道理可讲，不。他哭是因为他不舒服。他哭了，你就要站在他的处境去想想他为什么哭，他想要什么，然后，马上照做就是了。丈阳，丈阳，刚才哭是想去探险，对吧？什么时候给他洗澡？”

“什么时候都行。”我语气中充满了对自己的厌烦，连我自己都觉得有点儿招人讨厌。  “最好每天按时给他洗。你想，他刚出生没多久，周围的一切都让他感到陌生，即便如此，他也在努力地适应啊。所以，我们必须帮他建立新的生活节奏。”

“嗯……”我太困了，连说句话都觉得费力。

“你的脸色很差。我看着丈阳，你去睡觉吧。”

其实，东的脸色也很不好。但我一声没吭，回到和式房间，钻进了被窝。

“到了丈阳该洗澡的时候，我会叫你起来。十点……”

东说这话时，我已经入睡，只听见些模糊声响。我可是累到了极限，连梦都没有精力做了。

门开了。我睁开眼睛，东抱着丈阳站在面前。

“我这就起来。”我身朝下趴着，手撑在墙上，慢慢地坐起。这是我怀孕以来养成的习惯。“你的左手不是很疼吗？”

“是疼。”

“那……”

“我们换换吧。我给他洗，你抱着他。这样，我可以用右手给他洗，没问题。”

按照平常的做法，我先把浴巾铺在婴儿床上，上面再铺上丈阳的衣服和纸尿布，再把棉棒、纱布和肚脐消毒液准备好。这时，东在浴室往儿童浴盆里放水。和式房间和浴室紧挨着，只要大点儿声说话就能听清。

“把他抱过来吧。”

听到东的喊声，我卷起睡衣的袖子，脱光丈阳，把他抱了过去。

我托住丈阳的头，东拿一块纱布盖住丈阳的身体，拽着纱布的两头，然后迅速地给他洗了起来。洗头时，丈阳有些不情愿，嘴巴撅了起来，右手伸向前方。于是，纱布离开了他的身体。

“不怕，不怕。丈阳，我拉着你的手呢。”东用他那饱受病痛折磨的左手握住了丈阳的小手。“丈阳，你真是上帝的宠儿！以后，你一定会越长越帅。”

“长得帅就好了？小心命犯桃花，栽在女人手里。”我忍不住插了一句嘴。东根本没有理我。我这才意识到，东是怕丈阳哭，才拼命哄他，此刻心他里不知道有多着急呢。渐渐，我觉得我托着丈阳脑袋的右手开始发麻。“我的手酸了。”

“就好了。忍耐一会儿。”

我只好以左手托住右手手肘。

“快点长大，快点长大！”东开始给丈阳的小鸡鸡打肥皂。

我在边上看着，总觉得东洗得不够干净，于是伸出左手，帮着他一起洗丈阳的小鸡鸡和小屁股。

“去，去。你怎么当妈的？没听人家说吗，洗得太干净了，孩子长大会变成同性恋。”

“但护士不是告诉我们，一定要把小鸡鸡、睾丸和屁股都洗干净吗？”

为了不让丈阳感到恐惧，我和东故意说笑着。我用那已经有些发麻的右手使劲托着丈阳的脑袋，眼睛在丈阳身上扫来扫去，不放过任何一个还不干净的角落。东则用他那饱受病痛摧残的左手，紧紧握住丈阳的手，右手在丈阳的身上不停地忙活着。而丈阳呢，脸上明显露出不安，一会儿看看我，一会儿瞅瞅东。

我，东，丈阳，仿佛三位一体，每个人都依赖他人，同时又给他人以安全感，让他人来依赖自己。三个人当中，少了任何一个都不可想象——我们就这样彼此依赖着。

P4-11

生与死在这里弥漫着罕见的冷酷而又温暖的气息。

——著名作家、《空镜子》作者 方方