一个出生在中国的外国孩子，在好莱坞成为了顶级电影制片人。在中国电影产业高速发展的今天，迈克四十余年的宝贵经验值得中国电影人借鉴、学习。中国电影不仅需要高水平的导演、演员、编剧等专业人才，同时我们更需要能够驾驭各类题材影片的优秀制片人。希望通过本书使更多有志于中国电影的年轻人得到启迪。

当迈克·麦德沃在2002年底出版《飞越好莱坞》英文版时，他已经在好莱坞奋斗了36年，参与了三百多部影片的制作。其中，有八部电影荣获奥斯卡最佳影片奖，《飞越疯人院》和《沉默的羔羊》更是在当年一扫包括最佳影片奖在内的五项大奖。而今，迈克·麦德沃制作的最新影片《禁闭岛》甫一面世，便横扫北美票房。

在本书中，这位出生于中国上海的传奇电影人，透过自己的经验和思考，发掘了好莱坞最佳影片背后的故事、明星和导演个人化的一面；深刻剖析了美国电影产业在40年间的变化；探讨了如何平衡制片、导演和演员来制作一部好电影，如何通过成功的商业运作将极具思想内涵的电影推向大众，以及如何处理电影业和金融机构的关系，包括好莱坞现在拍摄电影的融资策略与体制，金融机构和电影企业合作时双方的保护策略等；最后还充满憧憬地展望了电影业在数字化新时代的未来。本书无疑是熟悉好莱坞这个世界上最成熟的电影体系、熟悉好莱坞电影人和电影史的最佳选择。

序

引言 电影是每个人的第三职业

1 做香肠

2 疯人院里的疯子们

3 丛林中的狂人

4 吉普赛人、流浪者和作者导演

5 当会计师管理制片公司

6 你无法达成交易

7 委员会决议电影

8 广告与香槟

9 找到牛肉

10 猎户座的星群

11 好莱坞的梅蒂奇家族

12 手握大把钞票

13 虎克船长与巴格西接管我的生活

14 鱼要腐烂头先臭

15 好莱坞特区

16 消化怄心之事

17 凤凰腾飞

18 细细的红线

19 浴血生还

结语 第七个拐点

在这个行业中，为了博得好名声而迷失自己的特质太容易了。伟大的加州大学篮球教练约翰·伍顿曾经将性格定义为个人的真实性情，而名声则是你认识到自己应该拥有的品格。我与第一位导师结识于我们在智利居住之时。他叫唐纳德·德克尔，主办了一个面向8～12岁男孩、效仿美国基督教青年会形式的夏令营。自私自利在那里是无法被容忍的，唐纳德的座右铭是“他人优先”，在做游戏和讲故事中，唐纳德教会我们如何与他人相处、合作。

拉尔夫·温特是环球电影公司的一位著名演员指导，是他让我离开收发室，聘用我帮助他为《法网》一片的飞行员形象物色演员。杰克·韦伯是这部戏中的老戏骨，他经常带我出去吃饭，就着双份苏格兰威士忌向我传授在电影业中摸爬滚打的经验。当时，我对电影工业的内部运行方式和苏格兰威士忌都一无所知。当我对杰克提及我想离开环球时，杰克介绍我认识了好莱坞传奇掮客卢·瓦瑟曼，他也是MCA／环球的主管。卢问我：“你想做什么工作呢？”我回答他：“我就想做你那份工作。”瓦瑟曼并没有为了我这个离开收发室18个月的毛头小子辞职，我在比尔·罗宾逊手下做了一名经纪人，是他让我在电影业中有了第一次突破。

多年之后，联艺总裁埃里克·普列斯科夫聘用我为西海岸制作部的负责人。埃里克不仅是我的导师，也与我结成莫逆之交。联艺的管理者是阿瑟·克里姆和罗伯特·本杰明，他们一直在向我灌输性格特质与尊严的重要性。阿瑟和罗伯特之前是娱乐纠纷律师，他们于1951年从玛丽·碧克馥和查理·卓别林这两位创始者手中买下了奄奄一息的联艺，将它打造成了电影工业中最杰出的公司之一。埃里克、阿瑟和罗伯特为电影制片公司主管树立了权威。开始时，他们是我的导师，最后我成了他们的合作伙伴。我们四人和比尔·伯恩斯坦一同离开联艺，组建了猎户座影业公司。

我们的团队(罗伯特·本杰明于1981年辞世了，我们的团队只剩下四人)在1974～1990年间并肩奋战，结成了好莱坞最为独特的制片公司主管搭档。阿瑟是电影工业中少言寡语的大人物，他对政治、艺术、文学和慈善事业情有独钟。作为与林登·约翰逊总统联系密切的顾问，他事实上每周有两天住在白宫。约翰逊总统的副官杰克·瓦伦蒂现在是美国电影协会的主席，他告诉我约翰逊所做的每一个重要决定都会与阿瑟商量。罗伯特·本杰明是一位安静的、专注于沉思的父亲形象，他的才智和学识无人能敌。普列斯科夫一直在作为独立制片人筹拍电影，他是个能言善辩、身上具有某种禁欲主义气质的维也纳移民，在合作中他与我的摩擦最多。比尔·伯恩斯坦现在是派拉蒙影业的副总裁，他有着近似于硬盘驱动的头脑，会通过准确的信息作出决定。我们都从彼此身上获益甚多。

阿瑟、罗伯特和埃里克教会我如何与电影制作者建立信任。联艺采取从剧本、导演、制片人、预算、主要演员班底五个基本方面考察一部电影能否获得通过的机制。因为这些元素被提交的渠道各有不同，所以并没有一个固定的考察顺序。举例来说，如果一名制片人介绍引进了一个剧本和一位导演，我们就要把注意力集中在预算和演员上。如果这五个基本方面都获得批准，那么电影制作者就可以开拍了。只要这些元素维持原样，我们就不会对制作者们秋后算账；但如果未经我们批准就改动了这些元素，我们就要行使杯葛导演和制片人的权力。事态从未出格到我们需要解雇导演的地步。我们还与电影制作者公平分配利润，也不会将管理费用划在预算之内。众所周知，声誉对电影行业犹如浮云，而这样一种诚信与行为准则是空前的。多年以来，我们共同经历了荣获奥斯卡奖和票房失败的种种。我们总是处于资金短缺的状态，但我们总是努力为之，也确实拍出了许多优秀影片。

我一直认为导师就是那些能够传授给你一些极为重要经验的人。即使在我的事业小有成就之后，我还是找到了一位导师格里·施瓦茨，我与他结识在我于1994年创办凤凰影业之时。格里对电影知之甚少，但他同意成为凤凰影业的主要支持者，因为他想拓宽自己的事业范围，这同样也是我的愿望，正因如此，我们每周都要碰几次面，谈论生意、文化或是家庭，我们还常常一起度假。P19-20

20世纪90年代中后期，我曾长期旅居美国硅谷做相关研究。硅谷地处美国西海岸旧金山湾区，是众所周知的世界高科技中心，距离世界电影业中心洛杉矶并不遥远，坐飞机也只需一个小时。从小就爱看电影的我总感觉成了好莱坞的邻居。应好莱坞友人的邀请，我常常利用周末的时间赶到洛杉矶去参加新片首映式。其实，旧金山是一个思想非常活跃的地方，不同国家、不同风格的电影在这里也都有很多呈现，所以在我的记忆中，那些年里除了满脑子的高科技外，就是电影了。

2000年回国以后，我发现国内观众的电影资讯尽管十分丰富，但是总缺少第一手的信息渠道，视野不够开阔与多元。于是经过一番努力，在电影局和电影频道领导的支持下，我终于如愿以偿地在电影频道创办了一档《世界电影之旅》栏目。我希望通过中央电视台这个中国传播面最大的媒介平台，向中国观众介绍外面精彩多样的电影世界，也希望通过节目的制作，让世界电影界更多地了解中国与中国电影。

在近十年的拍摄中，我渐渐从好莱坞的邻居，变成了好莱坞乃至世界电影产业的一名近距离观察者。我和我的团队接触了数百位世界影坛的大人物，我觉得本书的作者、后来也成为我十分尊敬和亲密的朋友——迈克．麦德沃先生，堪称好莱坞这个世界电影产业最完善和最成熟的体系中的佼佼者。

在迈克身上，我看到了激情与梦想的实现。在他长达四十余年的电影生涯中，难能可贵的是他不仅始终保持着对一部好电影的艺术追求，而且在漫长的岁月中，他也在不断应对政治、法律、技术、文化等因素对电影产业的影响。不过，他最终的目的一直没有改变，那就是要促使那些激动人心的电影出现。

今天的好莱坞面临着金融危机、技术革命等冲击5挑战，而中国电影产业在各式各样的挑战中实现了前所未有的增长。在这历史变迁的拐点，我相信广大电影爱好者、电影工作者以及学习电影、研究电影的人们，都将通过阅读本书而获益。

哉相信，中国读者们在阅读迈克的精彩人生时，也会看到好莱坞的沧桑变迁，更可能从中获得应对未来困境的思路。

迈克出生在中国上海，对中国非常有感情。他常常向我提起，没有中国人民的庇护，就没有他全家人的今天。这本书能够与中国读者见面，也算完成了迈克全家人的夙愿。

沈健*

2010年3月1日

一个出生在中国的外国孩子，在好莱坞成为了顶级电影制片人。在中国电影产业高速发展的今天，迈克四十余年的宝贵经验值得中国电影人借鉴、学习。中国电影不仅需要高水平的导演、演员、编剧等专业人才，同时我们更需要能够驾驭各类题材影片的优秀制片人。希望通过本书使更多有志于中国电影的年轻人得到启迪。

——国际电影制片人协会副主席、中国电影制片人协会理事长、中国电影集团公司董事长 韩三平

下面都是我的肺腑之言：我不认为有任何人都够忠实地再现电影业的历史。但这些年来，迈克·麦德沃为电影行业作出了广泛而卓越的贡献。他不曾踌躇迟疑过，他是个非常正派的人，我们都曾受惠于他。

——马龙·白兰度

迈克·麦德沃在那些态度强硬的制片公司主管里显得尤其珍贵，他既能忠实于自已的直觉，也能支持人们的创造力。他总是热衷于自己正在做的事。他是个好人。

——西恩·潘

这是我读过的好莱坞最棒的书！

美国CNN主持人拉里·金(LarryKing)

一本令人惊奇的佳作。

《纽约邮报》 莉斯·史密斯(Liz Smith)

一部坦诚、生动的权威之作。

《人物》杂志 马克·奥唐奈(Mark O'Donnell)

本书揭示了制片公司主管的心路历程。

《华盛顿时报》 乔纳森·拉斯特(Jonathan V．Last)

本书妙趣盎然、见识渊博，行文极其率直，没有好莱坞其他自传里的那种粉饰和吹嘘。

《好莱坞报道者》 戴尔·波洛克(Dale Pollock)

非常值得一读，生动描述了促成一部电影所要经历的酸甜苦辣。

《Screen》杂志加里·德雷茨卡(Gary Dretzka)

令人耳目一新的回忆录，完全不同于传统的好莱坞幕后报道式的传记，深入挖掘了好莱坞真正的组成部分。

《Library Journal》 理查德·格雷夫斯(Richard W．Grefath)

下面都是我的肺腑之言：我不认为有任何人都够忠实地再现电影业的历史。但这些年来，迈克·麦德沃为电影行业作出了广泛而卓越的贡献。他不曾踌躇迟疑过，他是个非常正派的人，我们都曾受惠于他。

马龙·白兰度

迈克·麦德沃是一个真正热爱电影的人。这一点使他卓尔不凡，他所做的任何事都能获得成功：经纪人、制片公司主管、制片人。他也是一位非常好的朋友。

芭芭拉·史翠珊

迈克·麦德沃在那群态度强硬的制片公司主管里显得尤其珍贵。他既能忠实于自己的直觉，也能支持人们的创造力。他总是很关心自己在做的事。他是个好人。

西恩·潘

迈克·麦德沃总是知道哪里能找到蒙尘之珠。这是好莱坞内部人士写的一本引人入胜的书。

制片人戴维·派蒙特(David Permut)

迈克成功的秘诀在于他拥有这一领域的精神密钥。他知道电影业是如何运作的，他还能汇聚一帮怪才。

《恋爱中的莎士比亚》联合制片人／剧本合著人

迈克·麦德沃的前大学室友马克·诺曼(Mark Norman)