本书为“20世纪中国著名科学家书系”之一，以我国冶金学和航天材料及工艺专家姚桐斌的生平为线索，侧重反映了姚桐斌的科学生涯和奋斗历程，重点介绍了其突出的科研成就，以及科学家们矢志不渝追求科学的崇高精神和淡泊名利的人格魅力。

本书广泛性、权威性、收藏性和感染性强，是一本面向广大普通读者的通俗性读物。

“20世纪中国著名科学家书系”选录了20世纪以来中国高层次的科学家百余人，每人一传，以生平为线索，侧重反映科学家的科学生涯和奋斗历程，重点介绍科学家突出的科研成就，以及科学家们矢志不渝追求科学的崇高精神和淡泊名利的人格魅力。

本书系是一套面向广大普通读者的通俗性读物，也是一套能够基本展现20世纪中国著名科学家群体全貌的系列丛书，其突出特点在于：广泛性、权威性、收藏性和感染性。

本书为该书系之一，主要介绍了我国冶金学和航天材料及工艺专家姚桐斌的人生经历。

第一章 穷人家的儿郎中“状元”

1.1 “我要上学”

1.2 逃离上海

1.3 青原山

1.4 唐山交大

1.5 严师出高徒

1.6 慧眼识英才

第二章 欧洲十年

2.1 红色信使

2.2 接受使命

第三章 献身航天事业

3.1 回到新中国

3.2 从零开始

3.3 牛郎织女的生活

3.4 创业历尽艰辛

3.5 甘当配角

3.6 屋顶赶麻雀

3.7 超英赶美

3.8 “养鸡专家”

3.9 我可以请您跳舞吗？

3.10 白浪滔天

3.11 聂荣臻元帅“募捐”

3.12 研究=RE+SEARCH

3.11 欲加之罪，何患无辞

3.14 满江红

3.15 赫尔辛基

3.16 欢乐的婚礼

3.17 蜂窝结构

3.18 宝贝罗汉

3.19 一张素描，全家欢乐

第四章 直上重霄九

4.1 “洞房”与”宾馆”

4.2 魂断六·八

4.3 炼狱四天

4.4 苍天作证

4.5 周恩来总理的关怀

4.6 京烈第080040号证书

4.7 追授“两弹一星功勋奖章”

4.8 我以我血荐轩辕

附录

F.1.1 今日大学生提问

F.1.2 深切的怀念

F.2 姚桐斌生平年谱

F.3 姚桐斌部分论著

“我要上学”

姚桐斌出生在江南。

他的家在一个令人神往的好地方——无锡。

无锡是一座历史悠久、风光秀丽、山辉川媚的吴中胜地，素有“太湖明珠”的美称。

无锡自古以来就是人文荟萃之地。古代十大画家有三位出自无锡：即东晋的顾恺之、元代的倪瓒、明代的王仪。无锡还孕育出明代地理学家徐霞客、清代外交学家薛福成，他们都曾在历史的星空中熠熠生辉。在近代，无锡更是群英荟萃，称誉神州。如革命家秦邦宪、科学家周培源、经济学家孙冶方、文学家钱钟书、艺术家徐悲鸿、音乐家华彦钧等，皆为无锡人。

距无锡市东北约20公里处有一小镇名叫黄土塘，作者于20世纪50年代末期曾从无锡到过黄土塘。当时坐的是用木船改装的小型“轮船”，轮船小到只能坐十来个人，而且走得很慢，需要半天时间才能到达。现在已经修通了公路，从无锡只要一个多小时即可到达黄土塘了。黄土塘很小，解放前仅有一条窄窄的街，街宽只有两三米。两边店铺十分矮小，个子高的人手往上一举就可以摸到屋檐。但小镇还是很热闹，每逢集市，人挤得水泄不通。直到今天，仍然如此。乡亲们赶完集后都喜欢买几个黄土塘烧饼，他们说其美味远远胜过黄桥烧饼。黄土塘的西瓜更是远近闻名，个个吃起来汁多味甜，其状以长圆形居多，故被称之为枕头西瓜。

姚桐斌于1922年9月6日出生在黄土塘小街北面的一座小房子里。房子很小，只有两间房子，而且紧靠小河沟。但能挣到这份家业，对于其父姚士晋来说已是很不容易了。姚士晋生于1890年，年轻时当过长工，给人种地，家里一穷二白，一直含辛茹苦地过日子。全凭他心灵手巧和省吃俭用，终于和同村比他小两岁的钱文芝结婚。钱文芝是一位小脚姑娘，不识字，整天操劳家务，白天黑夜忙着养蚕，因为蚕宝宝需要不断地添加新鲜桑叶，一到晚上，她的两条腿就肿得迈不开步，但钱文芝任劳任怨，是一位典型的贤妻良母。

姚士晋和钱文芝一共生有八个孩子，三男五女。姚桐斌在男孩中排行第二，四个姐姐中有两个幼年时夭折。大姐在18岁那年因为白天采桑叶，晚上喂蚕宝宝，过于劳累而死。二姐姚静霞，1916年出生，父亲不准她读书，让她在家中帮助母亲料理家务和养蚕。1920年大儿子鸿宾出生，姚士晋好不容易盼到一个儿子，高兴得合不拢嘴，长大后就让鸿宾上小学读书。

两年后，姚桐斌来到这个世界。当他四岁时，被东街一个本家看中。那家无后代，请姚士晋把桐斌过继给他家，姚老先生同意了。从此，姚桐斌即成为那家的嗣子。那家也不富裕，除了几间旧房外，没有其他财产，但农村习俗总希望有个后代，哪怕是过继的儿子，也比没有子嗣强。

不久，姚桐斌的养父母不幸相继去世，于是，姚桐斌重新回到生父母身边，实际上是姚家搬进了养父的旧屋。养父的房子比姚家的宽敞，有一间门厅，两问睡房，一间吃饭的房间和厨房(都是泥地，很潮湿)。厨房里有一个“浴缸”，南方有的农村人用大铁盆烧热水，在里面洗澡。由于冬天气温低，就将大铁盆放在灶上，以保持洗澡水不变凉。姚家洗澡的顺序是父亲、儿子、母亲、女儿。为了省柴禾钱，他们家一般不换洗澡水。姚家还有另一家规，即吃饭时只有父亲和儿子上桌，母亲和女儿要等他们吃完后才能在厨房里吃饭。姚桐斌懂事后大为反对，和哥哥一起向父亲提抗议，面对儿子们的联合阵线，父亲作了让步，母亲可以上桌，但女儿仍然要在厨房里吃饭。

后来，姚桐斌的父亲将他母亲陪嫁时的一点银首饰卖了，和大儿子一起做点小本生意，但由于家中又生了三儿子涌彬及小女儿素珠，因此生活仍然拮据。但是姚士晋认为男孩必须识字，几年前他送大儿子读了小学，现在又把二儿子送进了学校的大门。

1934年姚桐斌小学毕业了，他并不知足，而是满怀信心地准备继续读初中、高中，甚至大学。但父亲却认为二儿子粗通文墨、能算算写写，像大儿子一样做他生意上的帮手就行，用不着再上学。

听说姚桐斌不能再上学的消息后，小学校长很替他感到惋惜，他数次来到姚家劝说：“我做过这么多年的校长，象桐斌这样品学兼优的好学生实在难得，不上中学未免太可惜了。”姚桐斌更是坚决，他说道：“我要上学！”哥哥也支持弟弟的要求。在这样的情况下，父亲终于同意让姚桐斌报考无锡县初级中学。

1934年，姚桐斌如愿以偿地考入了无锡县中学(现无锡市第一中学)，成为黄土塘的第一名中学生。

无锡县中学创办于1911年，师资力量雄厚，教学质量高。据姚桐斌校友王撰先生回忆，当年报考该校的有近千名学生，但只录取了150人，王撰和姚桐斌皆被录取。

P3-6

作者于1993年出版了《航天情》一书后，承蒙读者厚爱，收到了很多来信，直到今天还有人希望能更多地了解姚桐斌这位被追授“两弹一星功勋奖章”的科学家。因此，2002年再次出版此书，并加了一个副标题——“永远的眷恋”。但是作者仍然感到没有全面写出姚桐斌的一生，故于2003年春又到姚桐斌生前工作单位采访了几十位他以前的同事。在提到他们的老所长时，他们无不表示深切的怀念，有的在谈话时甚至语句哽咽，双眼红湿，而不得不暂时停止采访。

2007年12月1日中央电视台10频道《科技人生》播出了姚桐斌生平事迹。该台记者到姚桐斌生前工作单位采访了不少同志。记者们发现，姚桐斌虽然离开人世39年了，但人们仍然怀念他。记者又去了无锡黄土塘姚桐斌故居，并采访了姚桐斌的小学和中学同学，这几位老人对记者说：姚桐斌从小就刻苦学习，从小学一年级起就是班上第一名。姚桐斌学习认真的情景，仍历历在目。他们认为姚桐斌能为我国航天事业作出贡献，可以说是从小就打下了基础。

不仅在国内，在海外也有许多读者希望能更多地了解姚桐斌这位爱国科学家。意大利杂志“GI0IA”和美国的“The Herald News”等报刊就曾采访过作者，并节录了书中的一些内容。近年，作者曾为北大、清华及美国的哈佛等高等学府作了关于姚桐斌生平的报告。他们对姚桐斌热爱祖国以及为航天业献身的精神都深为敬佩。看来，不论是国内还是国外，人们都尊敬热爱自己祖国、在事业上努力攀登高峰、为自己的国家作出无私奉献的人们。

现在作者仅以加州一位教授的来信作为结束语，译成中文大意如下：

“桐斌的一生令人十分感动。他是一位卓越的、才华横溢的科学家。我知道，他对家人也充满爱心。在我的心目中，这才是英雄，一位真正的英雄，一位将生命奉献给自己祖国的英雄。”

彭洁清

2008年4月