戴维·洛奇（David John Lodge，1935- ），英国著名小说家和文学评论家，伯明翰大学荣誉教授，英国皇家文学院院士，以文学贡献获得不列颠帝国勋章和法国文艺骑士勋章。代表作品主要有“卢密奇学院三部曲”：《换位》《小世界》和《美好的工作》；“天主教三部曲”：《大英博物馆在倒塌》《你能走多远？》和《天堂消息》；其他重要作品还有《走出防空洞》《失聪宣判》《治疗》等。并著有《小说的艺术》和《意识与小说》等多部文学批评理论文集。

戴维·洛奇实事求是的故
事很好地融合了世俗性与独
创性。——《星期日泰晤士
报》

1997年8月31日凌晨12点
25分，巴黎塞纳河上阿尔玛
桥的桥头隧道里，一辆严重
超速的黑色奔驰车撞在了隧
道的第十三根柱子上。车里
坐着的是戴安娜王妃和她的
男友多迪，后者当场死亡，
戴安娜王妃被送往医院紧急
抢救无效后也被宣告去世。
这大概是20世纪最有名
的一场车祸。和这场“世纪
车祸”同样有名的，是十六
年前的那场“世纪婚礼”。那
场婚礼有两千五百人参加，
全世界有七亿五千万人通过
电视收看了转播；然而车祸
后的葬礼，场面更为盛大，
有两千人现场参加，全世界
收看了电视转播的人数是二
十五亿。
人们公认的是，戴安娜
王妃重塑了“名人文化”。她
和查尔斯王子1977年第一
次见面。1980年9月8日，
英国一家小报发出了头条标
题，“查尔斯王子又恋爱了!
”从那时起，戴安娜就陷入
了狗仔队的追逐，一直到去
世。车祸发生时她其实已经
和查尔斯王子离婚一年，但
狗仔队仍旧死死咬住她不放
，在车祸发生当天，她已经
两次成功躲开狗仔队的追逐
，但最后这次，她失败了，
香消玉殒。
为什么会在这里哕嗦这
么多戴安娜王妃的旧事?因
为，这是小说《难言之隐》
的故事最高潮时，亚历山大
大帝挥剑斩断戈尔狄俄斯之
结的那一剑。小说主人公艾
德里安·勒德洛是一个过气
的小说家，年少成名，却迅
速江郎才尽，他本来已经处
于半退休状态，但昔日好友
萨姆·夏普的一次拜访重燃
了他的好胜心，他想通过接
受一次采访来重振雄风，然
而却搬起石头砸了自己的脚
，被采访记者挖走了自己保
守了二十年的秘密。
小说其实是剧本改编而
来。稍作阅读，就能很清楚
地看到剧本的痕迹：90％以
上都是对话，极少心理描写
，都是靠对白和人物行动推
动情节。故事的主要场景都
发生在一个固定的空间内，
那就是艾德里安家里的起居
室。每一章其实就是剧本的
每一幕，章和章之间的划分
，正好留出时间给舞台换景
。
作者戴维·洛奇是英国知
名小说家和文学评论家，迄
今为止只写过两部剧本，都
是在他生活和任教的伯明翰
当地的剧院里演出，这是第
二部。《难言之隐》上演于
1998年2月，离戴安娜王妃
去世差不多正好半年。英国
戏剧一直保持着即时回应、
讨论、讽刺现实的传统，这
个戏也不例外。如果我们还
原到二十多年前的剧场观众
的心境中去，也许能够更好
地理解这个故事的用意。
艾德里安和采访他的年
轻女记者范妮·塔兰特之间
的对峙，是这个故事最好看
的部分。双方都怀抱着各自
的目的和算计——这次采访
于艾德里安而言是复仇，是
证明自我；对于范妮而言不
过是又一次常规工作，她要
完成一篇足够“有料”的稿子
，而这个料，有待于她从采
访对象那里挖掘。
范妮的生活状态，任何
一个做过媒体、当过记者的
人应该都不会陌生。没有上
班下班的区分，没有日常和
周末的区分，生活里都是新
闻、新闻、新闻，一旦有重
大突发事件，哪怕是半夜三
更也要跟上——所以范妮在
奔赴机场的路上收到戴安娜
去世的消息后，会果断选择
放弃好不容易的度假机会原
路返回，甚至宁愿冒着会失
去男朋友的风险。她那么年
轻，年轻时，工作就是一切
，而这个工作本身也对从业
者有这样的伦理要求。
从某种程度上来说，其
实记者这个行业内部也分等
级。地位最高的是调查记者
，写特稿的那些，常常一个
采访做上好几个月乃至好几
年，采访对象涉及几十人乃
至上百人，采访是反复、多
次、循序渐进的，寻找真相
就像挖矿一样，是个漫长而
艰辛的过程，记者也因为这
样的辛劳付出而收获荣耀，
成为“无冕之王”。
范妮的领域是采访名人
、明星。她写的稿子更偏评
论，而不是真正的“非虚构
写作”。她和她的采访对象
之间往往只有机会进行“一
次性接触”。留给她的采访
时间很少，通常只有一两个
小时。名人往往都拥有比常
人更加巨大而坚固的自我，
他们熟悉采访的套路，被公
关和经纪人训练过，知道哪
些该说，哪些不该说。范妮
必须聪明、睿智、有足够的
洞察力，才能在极为有限的
条件下得到足够多的信息，
形成自己的判断，而且是一
个吸引公众来阅读和了解的
判断——这份工作真是难做
!
我们看到，采访就像表
演，作为一种形式，有其固
有、约定俗成的行动规则，
比如说记者提问，被访者回
答，被访者要求“不列入记
录”的谈话内容记者不得披
露，等等。
艾德里安和范妮讨论了“
名人采访”这件事的本质到
底是什么。是博弈，是交易
，也是一种审问。不得不说
，范妮作为从业者，对此拥
有比艾德里安更敏锐的洞见
：
“我发挥了一种有价值的
文化功能……如今天花乱坠
的宣传到处都是，人们混淆
了成功和真正的成就。我提
醒人们，二者之间存在区别
。”
她认为，自己的观察和
评论也是在“揭示真相”，通
过这样的方式，她为自己的
工作赋予了合法性和意义。
艾德里安努力向范妮一
次又一次地抛出挑战，但是
只有一种挑战真正地刺痛了
范妮，那就是她如何考虑她
和她

《难言之隐(精)》无目录

1
那幢小屋孤零零地立在一条被压出深深车辙的小路尽头。这条路从主路岔了出去，通往一英里以外的村庄。开车的话，出口很容易就开过了。很难看见树篱中那个小小的、手写的木头路标--钉在一根柱子上，上面写着一个姓氏“勒德洛”，风吹雨打之下，已经褪色了；也想不到原来这里还通往一处人类栖居地。一片小山坡和一排山毛榉树把小屋和屋旁的建筑都挡住了，从路这边是看不到的。
这一片不算是苏塞克斯郡的风景区，不过是一小块略显脏乱的农业用地，坐落在从伦敦通往布莱顿和沃辛的主路旁边。这里离盖特威克机场比离南部丘陵更近。小屋本身相当有年头了，但是建筑上并没有什么特色。看起来，它最开始好像是由两个小小的、半分离的村舍组成的，住的很可能是农场工人，后来经过多次改造和装修，才脱胎换骨，变成了一处独立的现代居所。前门其实是原来的边门，铺了一条石子路以便停车。正立面很长，原来是门的地方改成了窗户，窗户下面是一个可爱的、朴实的花园，有草坪、灌木和花坛。房子背面加建了一间平房，里面设置了一个现代化厨房和一个贴满白瓷砖的淋浴间。还有一些其他的建筑物，有一个斜屋顶一样的东西，下面藏着一个小窑，还有一个小棚子，第一眼看上去像是园丁小屋，然而却是用上好的木头搭的，而且只有一个小小的方窗，嵌在门上，窗玻璃昏暗且不透明。
“你知道吗？”艾德里安说，他读着包装盒上的说明，“这包玉米片中百分之八十四的成分是碳水化合物，其中百分之八是糖。”
埃莉诺正沉浸在她的报纸中，没有答话。艾德里安拿起另一个包装盒来审读。
“全麦维牌玉米片只有百分之四十六是碳水化合物，但是其中百分之十八是糖，”他说，“是百分之四十六的百分之十八更健康呢，还是百分之八十四的百分之八更健康？”
埃莉诺仍旧没有回答。艾德里安看起来既不纳闷，也不生气。他又拿起一包玉米片。“麦丝卷牌看起来是最好的。百分之六十七是碳水化合物，其中只有不到百分之一是糖，而且没有盐，我想这就是他家的玉米片味同嚼蜡的原因。”他往碗里倒了一些麦丝卷牌玉米片，又倒了一些半脱脂牛奶。
此刻是1997年夏天一个星期天的早上九点钟。艾德里安和埃莉诺·勒德洛在他们小屋的起居室里，穿着晨衣。这是一间很大、很舒适的房间。天花板低低的，房间一头是张餐桌，另一头是休息区，有一个开敞的壁炉。墙上是一排排挤得紧紧的书架，墙不直，书架看起来都向内倾斜，使得屋子看起来像是文明人的洞穴。书架上专门留了一些空，用来展示一些陶瓶、陶罐和陶碗，都像是一个模子里出来的。屋里小桌子上还有更多这样的东西。书架上还嵌了一套昂贵的高保真音响系统，这个点儿它一声不响，和塞在休息区角落的电视机一样。艾德里安坐在餐桌边。埃莉诺吃完了早餐，坐在沙发上，读着星期天的报纸。她读得有条不紊。一边放的是还没有看的报纸，分门别类，一一折叠；另一边是她已经看过的，叠得没那么整齐。她戴着一双棉手套，以防崭新的油墨沾到手上，进而把衣服弄脏。
“一部英国的新片在美国引起骚动。”她说。她在读《星期日公报》的文化版，“讲的是谢菲尔德的男脱衣舞者的故事。”
“我想美国佬大概觉得这有某种变态的异域风情，”艾德里安说，“在这儿可看不出有谁会感兴趣。艺术家们还奋力制造出了什么新闻？”
埃莉诺浏览着报页。“达米安˙赫斯特展出了一个泡在福尔马林溶液里的被斩首的艺术批评家，”她说，然后又马上自己更正，“噢不，这是个玩笑。”
“现在这年头简直分不清哪些是玩笑，哪些是真的。”艾德里安说。
“皇家歌剧院的上空正在酝酿一场争端。”
“听起来全都耳熟得令人欣慰。”艾德里安说。
一架喷气式飞机从头顶上飞过。这幢小屋离盖特威克机场大约十二英里，正位于飞机的主航道下方。噪音对访客有时是一种困扰，但艾德里安和埃莉诺基本上已经充耳不闻了。P1-4

英国学院派小说代表、知名作家和评论家戴维·洛奇迄今为止只写过两部剧本，都是在他生活和任教的伯明翰当地的剧院里演出，《难言之隐》是第二部，上演于1998年2月，离戴安娜王妃去世差不多正好半年。英国戏剧一直保持着即时回应、讨论、讽刺现实的传统，《难言之隐》也不例外。之后，他将剧本改编为中篇小说出版。　　小说通过轻松又不失时代感的语言和扣人心弦的情节，讽刺了媒体与名人文化之间的贪婪关系，也审视了作家对自己才华的责任。

这部中篇小说改编自我
的同名剧本。此剧1998年2
月在伯明翰话剧团剧场首演
，随后剧本由赛克和沃伯格
出版社出版。我后来修订了
部分对话，恢复了原本的台
词，这些台词在本剧制作过
程中由于种种原因曾一度被
删去。我还改动了几处细节
，增添了一些新的素材。不
过本质上而言，仍旧是同一
个故事。
戴维·洛奇

这本篇幅紧凑、结构合理的中篇小说，讲述了一位过气的小说家和如今已是成功编剧的大学同学冒着泄露家庭隐私的风险，一意报复文风尖酸刻薄的女记者的故事。小说通过轻松又不失时代感的语言和扣人心弦的情节，讽刺了媒体与名人文化之间的贪婪关系，也审视了作家对自己才华的责任。