这是一部近乎荒诞、幻想类的小说。

作者将岛上人类的丑行种种书写到了极致，显示了她的惊人的想象力和概括力。小说在叙事中还运用了电影中一些蒙太奇手法，跳跃式的转接、切换、闪回，这与虚构中的这个荒诞幻想里的孤岛的人物情境融为一体，使小说呈现出一种虚无飘渺神秘古怪的氛围。

作者在这部小说中虚构了一个荒僻、闭塞、蛮野、丑陋的小岛，岛上流放着一批因为各种奇奇怪怪的原因而被关押在此接受劳动改造的囚犯。这些人热衷于互相攻讦，互相折磨，暴露各自的丑恶之处；这里几乎汇集了所有人性中的丑恶，可以毫不夸张地名之为“百丑图”。

美佳是我在孤岛上认识的第一个人。据她介绍，本来东北面还有一个姊妹岛，后来渐渐和陆地连在了一起。站在孤岛北侧的屋后，或者爬上东面的小土丘，都能看见陆地影影绰绰的形状。但没人敢攀爬小土丘，因为它的另一边，就是被称作“禁林”的地方。

“禁林你千万别去，最好想都不要想。那里有电网，会电死你的。”

美佳有一张幅员辽阔的脸，说话时爱笑，嘴往上一翻，颧骨就凸了起来。在我昏迷的两个多月中，美佳一直照顾我。她说她是我的同屋，也是岛上的后勤总管。

美佳讲这些话时，我刚从杀人的噩梦中跑出来，先看到光，接着听见美佳的声音，最后才意识到，自己正躺在一张暖烘烘的床上。

“包，包……”我醒后的第一句话，声音有些虚弱。

“包？”美佳慌里慌张地找，“啊，在这里！”

她把包从床脚拎起来，拍掉点灰，端端正正地放到我枕头边。我探出手，摸了摸，放心了。

阳光很好，风从木窗子钉着的几块花布间蹭进来。我躺在一间不大的屋子里，正中并排两张床，床边的板凳上摆着瓶瓶罐罐，和一根表面磨花了的体温计。床单是一块粗糙的白麻布，枕头有点奇形怪状，掉了线脚的枕套边，裸出脏兮兮的棉絮，侧卧时脸被弄得痒痒的。

美佳坐在床边，握着我的手，嗲声嗲气道：“还记得和你同车来的小男孩波波吗？他今天能下床走动啦，你也很快会好的。波波好可怜噢，他妈妈翻车的时候扑到他身上，儿子被保护下来，妈妈却死了。告诉我，你们怎么会在半路翻车的？是撞到树上去了，还是滑进沟里面了……”

我没多听她哕嗦，却注意起她的衣服：简直是只麻布口袋，开了几个洞，分别让脖子和胳膊伸出来活动。

“……只逃出来三个人，噢，不，四个，还有阿乌，他把你背了回来。他也受伤了，不过他好壮耶，硬是救了三个人。阿乌是哑巴，他也说不出车是怎么翻的。血，都是血啊……”

我又留意她长满疙瘩的大方脸，眉毛粗似杂草，鼻孔一个大成俩，眼睛倒还端正，但偏要憋出很多矫揉造作的温情。见我在观察她，她嘴不停，面孔笑得更厉害，一粒带咸湿气的唾沫星子溅到我脸上。

“……好可怜噢，波波全身上下的皮肤都烂了，太惨了，太惨了。现在好了，结疤了，整天在那里喊痒……哎呀不说他了，你怎么样？让我看看还有没有烧？”

她把额头不容分说地压到我脸上：“好像没有烧了耶，不过还是要给你量量的。别动，小心手上的管子，你在吊盐水呢，小傻瓜。”

湿乎乎的手，摸得我汗毛倒竖。

“我想休息。”

“什么？”

“我想休息。”我冷冷地重复道。

她好像花了好几秒，才弄明白我的意思。热情受了点小挫折，不过很快恢复过来：“好吧好吧，你要我走开吗？”

2

我从带血的藏腰刀上确信了这件事情。

刀身长十几厘米，牛角刀柄上缠着银丝，顶端箍着铁皮，刀鞘上一朵古铜色的雪莲花。精钢锻成的刀刃有些发黑，鲜血凝固的颜色。

他死了吗？一定是的。车子爆炸时，他身上没有遮挡物，即使未被炸成肉酱，挨了一刀也够呛，哪怕刀伤不致命，也只好在荒山野岭里等死——那个叫什么阿乌的，根本不可能有力气背他回来。

我松了口气，将藏刀重新放好。包里还有一本书，这两样都是从不离身的宝贝。刀是段仔的礼物，书是明先生的纪念品。这只贴身小包是青山医院的护士长发的，我管它叫“小青”，在医院时整天挂在胸前，段仔笑我是“袋鼠”。后来他们把我从医院绑出来，塞进那个又小又闷的车厢，我仍然和“小青”形影不离。现在死里逃生，到了这个孤零零的岛上，“小青”就和我躺在一起，安静地保护我的宝贝。

它蒙了一层垢，显得破旧了，身上满是红的血斑黑的泥印，和树枝类硬物刮擦出的毛痕。但包肚子上的楷体大字依稀可辨——青山。

这两个字是从医院的门匾上直接拓下来的，书写者的腕力不到家，“山”中间的一竖颤巍巍地发着抖。但护士长说它们写得好。“青山精神医疗保健中心”，烫金大字悬在门口，亮堂堂地扎眼。有次她无意中提起，这是某位市领导的亲笔题字。妈妈说，小医院合适，有人情味，又便于管理。她还说，其实市里很重视小医院，配给的设备药品比大医院还好。“小青”是刚进院时发的，还有毛巾牙刷，和一只搪瓷碗。护士给我理了发，换了病服，领我进房间。

“小青”的拉链在离开医院时就坏了，背带大概是翻车时炸断的，又被缝起来，线脚颇为粗糙。我抖了抖包肚子，除了两样宝贝．还掉出一面小镜子，和稀稀落落的面包屑。镜面碎了又被一片一片粘好，我想象美佳粗大的手指覆在窄小的镜面上。这个多管闲事的家伙。

P4-7

2002年5月，我动手写《岛上》，几个月就完成了。之后，它的出版，事出有因地卡了壳。因为第二部长篇动了笔，我就将它放下，只是间或想到，拿出修改一番。

回头看，30岁的我再也写不出《岛上》，它带着24岁的我的痕迹：激进、偏执乃至暴戾。它本身的意义，也许在于原生态，在于对世界的拷问真诚到近乎痴傻。年轻未必是对的，但一定是宝贵的。它对我的意义，是使我在语言和形式上，产生一种自觉，这种自觉，使我免于沦为仅仅讲故事的小说作者。

我真正的写作，是从《岛上》上路的。小说家，从不是天才，而是有天分的匠人(一些诗人也是，比如里尔克)。我所倾慕的福楼拜，是耐心与毅力的楷模，他的完美，是反复锤炼漫长修琢后的完美。然而，这不是福楼拜的时代，完美是无用的，耐心也未必是美德。我仍心甘情愿地付出时间、精力与才华，也许仅仅因为，写作替我抵挡了一些虚无以及对无常命运与死亡的恐惧。

2008．7．14