蓝英年是我国著名苏俄文学专家，尤以翻译《日瓦戈医生》而闻名。本书为其近年来最具社会影响的思想随笔结集。
上世纪八十年代末起，蓝英年通过对苏联解密档案的深度挖掘，用细密的资料和生动的叙述解开了诸多历史谜团，如高尔基出国前后秘辛、女诗人茨维塔耶娃之死、曼德尔施塔姆寻踪、法捷耶夫为何自杀、马雅可夫斯基被偶像化的过程、索尔仁尼琴与肖洛霍夫的恩怨、帕斯捷尔纳克和他的红颜知己等等。那段并不遥远却迷雾重重的历史中，有着凛冽、荒诞和苦涩的人与事，阅读他们，也是阅读一个不应被忘记的时代。

001性格的悲剧
——俄国女诗人茨维塔耶娃之死
018冷月葬诗魂
——俄国诗人曼德尔施塔姆寻踪
040苏联作家巴别尔最后的日子
047小说《月亮》和《红木》引起的风波
055访法捷耶夫故居
067“拉普”总书记阿维尔巴赫
074倒霉的谢拉皮翁兄弟
083被现实撞碎的生命之舟
092马雅可夫斯基是如何被偶像化的？
101老刺儿头别克
110诗人特瓦尔多夫斯基的沉浮
119费佳大叔
129也谈索尔仁尼琴
140索尔仁尼琴重返俄罗斯
147索尔仁尼琴诽谤肖洛霍夫
153高尔基出国
162高尔基回国
176老年高尔基之烦恼
185日丹诺夫报告背后
193肖洛霍夫死里逃生
200话剧《彼得大帝》彩排记
204“金星英雄”话今昔
207诠释西蒙诺夫抒情诗《等着我吧》
213伊萨科夫斯基的桑榆暮景
221帕斯捷尔纳克和他的红颜知己
230费定会做人
236 《蓝色笔记》
242卡普列尔：中国最知名又最不知名的苏联作家
247再读《群魔》
257重读《被开垦的处女地》
266狄康卡漫笔
274反社会主义现实主义的作家
——也谈格罗斯曼
296去远离莫斯科的……劳改营
——从《远离莫斯科的地方》到《车厢》
306爱伦堡的回忆与反思
——《人·岁月·生活》中译本序
315 《亚玛街》译后记
320与果戈理对话
330在梁漱溟家过夜
333话说张东荪
345长忆吴牛喘月时
351怀念蒋路
361且与鬼狐为伍

性格的悲剧
——俄国女诗人茨维塔耶娃之死
1941年8月31日，苏联鞑靼自治共和国叶拉布加镇一位俄国妇女上吊自杀了。她的死没有惊动任何人，只有房东大婶说了一句话：“她的口粮还没有吃完呢，吃完再上吊也来得及啊！”上吊的妇女便是茨维塔耶娃，今天惟一能同阿赫玛托娃媲美的俄罗斯天才女诗人。但当时她的名字几乎无人知晓。绝大多数苏联读者不知道她，少数知道她的老作家绝口不提她。他们自身有如惊弓之鸟，谁还敢提这位流亡国外十七年之久的“白军眷属”呢？茨维塔耶娃被草草埋葬在叶拉布加山丘上。
茨维塔耶娃为什么要自杀呢？要回答这个问题必须先回答她为什么要返回苏联的问题。而后一个问题又同另一个问题相关：她为什么离开苏联？
茨维塔耶娃出身于知识分子家庭，父亲是莫斯科大学教授、著名艺术家，至今参观者仍络绎不绝的莫斯科美术馆便是他一生心血的结晶。母亲是音乐家，弹得一手好琴，并精通几种欧洲语言。但父母对她很少管教。父亲把全部精力倾注在美术馆的创建上，母亲患肺病，长年在国外疗养。茨维塔耶娃十四岁时母亲病逝，她和妹妹阿霞更无人管束了，任其自由发展。这种环境养成茨维塔耶娃极端任性、为所欲为的性格。她又天生耽于幻想，惧怕孤独，渴求心灵的知己。她一生多次追求心灵的知己，但眼睛往往被幻想蒙蔽，知己很快变成异己，使自己陷入绝望，惟一解脱的办法便是将心中的痛苦倾吐于诗中。绝望的爱情的苦水一旦化为晶莹的诗篇，她便随之解脱。她的爱情诗篇多半都是这样写出来的。由于爱情的对象各不相同，爱情诗篇迥然各异，异彩纷呈。1911年出版的《黄昏集》中的爱情一节便是献给初恋对象、大学生尼伦德尔的。尼伦德尔醉心于希腊文化，对十七岁的茨维塔耶娃并未动心。茨维塔耶娃因尼伦德尔的冷漠痛不欲生，买了一把手枪到上演她心爱剧目《雏鹰》的剧院开枪自杀。子弹没打响，未酿成惨祸。这当然是女孩子的一时糊涂，但从中却能看出茨维塔耶娃烈火般的性格。
《黄昏集》展现出茨维塔耶娃的诗才，立即赢得大诗人布留索夫、古米廖夫、瓦洛申等人的青睐。瓦洛申对茨维塔耶娃尤为赏识，亲自登门造访，把她领入莫斯科诗坛，并邀请她和妹妹到他的科克杰别里别墅度夏。茨维塔耶娃1911年5月来到这座位于克里木半岛的偏僻乡村，并在海滩上结识了比她小一岁的中学生埃夫伦，两人一见钟情，半年后便结为伉俪。埃夫伦感情丰富，性情温顺，意志薄弱，是个单纯幼稚、脱离实际的人。埃夫伦的家庭同茨维洛耶娃的家庭迥然不同。父母均属革命民粹派，并是该派恐怖组织最高纲领派的成员，在监禁和流亡中度过一生。母亲1911年在巴黎自缢。在“革命气氛”中长大的埃夫伦同茨维塔耶娃几乎没有相同之处：性格不同，爱好不同，生活习惯也不同，惟一相同的是他们都是早年丧母的孤儿。茨维塔耶娃在热恋中把埃夫伦想象成心灵的知己，并发誓永远不离开他。但很快便感到心灵空虚，而这种空虚是埃夫伦无力填充的。幸好不久女儿阿利娅诞生了，茨维塔耶娃的感情暂时有了寄托。母爱毕竟不同于知己心灵的交融，孤独感很快又控制了她。她那颗骚动的心又开始寻找知己的心灵，终于在女诗人帕尔诺克身上找到。帕尔诺克的诗写得不多，但写得很好，受到大诗人霍达谢维奇的称赞。帕尔诺克是同性恋者，茨维塔耶娃很快便热恋上她。茨维塔耶娃的研究者往往回避茨维塔耶娃这段同性恋，这是没有必要的，因为持续一年半之久的同性恋在茨维塔耶娃的性格上留下明显的烙印，何况茨维塔耶娃在自己的诗集《女友》《少年诗篇》和《致女骑手》中对此毫不隐讳。茨维塔耶娃在这些诗篇中倾诉了自己的欢乐、羞愧和悔恨。茨维塔耶娃同帕尔诺克1915年底关系破裂，因为这时诗人曼德尔施塔姆闯入她的生活。
茨维塔耶娃同曼德尔施塔姆的友情始于1916年1月，这从曼德尔施塔姆赠送茨维塔耶娃诗集《岩石》上的题字可以确定。此前他们在科克杰别里见过面，“我向海边走去，他从河边走来，在花园门口错过。”茨维塔耶娃后来回忆道。1月20日茨维塔耶娃从科克杰别里返回莫斯科，曼德尔施塔姆追到莫斯科，在那里住了两星期，走后茨维塔耶娃寄给他的第一首诗写道：
任谁也没有夺去什么东西——
我们身处两地，我为此感到惬意！
我亲吻您——超越把我们阻隔的关山千里。
可见友谊已发展成爱情。2月曼德尔施塔姆又返回莫斯科，此后不停地往返于莫斯科和彼得堡之间。茨维塔耶娃同他并肩漫游莫斯科，把象征俄罗斯精神的古迹指给他看，曼德尔施塔姆对俄罗斯精神有了更深的理解。“1916年2月6日是我生活中最美妙的日子，因为我把莫斯科赠给了曼德尔施塔姆。”茨维塔耶娃写道。但曼德尔施塔姆忍受不了茨维塔耶娃奔放的、无节制的爱情，6月初从莫斯科逃走，两人关系就此中断。对茨维塔耶娃来说这又是一次失恋。短暂的爱情对两人的创作和生活都产生了有益的影响。曼德尔施塔姆妻子回忆道：“奔放而有个性的马琳娜（茨维塔耶娃名字），在他身上激发出对生活的热爱