美国流行音乐比较发达，音乐图书也比较丰富，但是一本纯粹介绍民歌的书还真少见，而一本符合中国人阅读欣赏口味的关于美国流行音乐的书就更少见了，而且，它还要像故事一样介绍给读者，幸好，那些过去不为人重视的历史被美国人记录了下来，而作者把看似平淡的美国民歌历史演绎成一个又一个有趣的故事。

本书着重介绍了一批为美国民歌商业化做出重大贡献的民歌收集者、制作人、经纪人、咖啡馆老板和唱片公司经理人，如洛马克斯父子、约翰·哈蒙德、马克斯·戈登、哈里史密斯、摩西·阿施、艾伯特·格罗斯曼、乔恩·兰德、埃利奥特史密斯和戴维·格芬等。本书是写给非专业的人士看的，因此在写作上力求通俗易懂，避免有时下流行的堆砌英文和专业术语的所谓“翻译文体”，而使用中文特有的叙术方式。　　

本书是写给非专业的人士看的，因此在写作上力求通俗易懂，避免时下流行的堆砌英文和专业术语的所谓“翻译文体”，而使用中文特有的叙述方式。在歌词的翻译上本收也全部采用“意译”，力图使得译词本身也具有可读性，有时甚至不惜对原文做一些非原则性的小改动。但是，好的歌词就像诗歌，其妙处是无法翻译的。因此，本书中所有翻译过的歌词都附有原文，以方便读者对照比较。本书一共翻译了近80首歌词，还有另外17首歌词因为各种原因而仅翻译了其中重要的部分。为了使读者能够对书中的人物产生感性认识，本书内还附上了约300张彩色和黑白照片。

前言

第一章 布里斯托

第二章 洛马克斯和铅肚皮

第三章 愤怒的葡萄

第四章 美国民歌之父

第五章 年历歌手

第六章 皮克斯吉尔

第七章 织布工

第八章 民歌复兴

第九章 民歌之王

第十章 《小字报》刮起一阵风

第十一章 抗议民歌的王国

第十二章 抗议民歌王国的文武大臣

第十三章 迪伦的另一面

第十四章 敲铃鼓的人

第十五章 寂静的声音

第十六章 一颗滚动的石子

第十七章 最后的疯狂

第十八章 天上的露西手拿钻石

第十九章 爱之夏

第二十章 灵车与棺材

第二十一章 伍德斯托克（上）

第二十二章 伍德斯托克（下）

第二十三章 旋转滑梯

第二十四章 泰勒的家谱

第二十五章 创作歌手大联唱

第二十六章 三个被遗忘的民歌手

第二十七章 加利福尼亚旅馆

第二十八章 从智利的枪声到美国的滚雷

第二十九章 后迪伦时代

第三十章 我的伍德斯托克

后记

参考资料

1927年7月31日这天，天气格外炎热。在通往美国田纳西州布里斯托市(Brist01)的一条乡间小路上，停着一辆破旧的福特A型汽车，有一个轮胎陷进了泥坑里。车后有一男两女正在使劲地推着车，男的又高又瘦，衣着打扮和普通的庄稼人没什么两样。，两位女士则有些奇怪，她们一人头上顶着把奥托筝(Autoharp)，另一人肩上扛着一把吉他，生怕泥水弄脏了她们的乐器。就在这时，后面驶来一辆汽车，那个司机故意猛踩丫一下油门，紧贴着这辆福特车开了过去。那被溅了一身泥水的中年汉子抬起头，骂了一声，心说要是手里有块石头早扔过去了。可义一想，现在可不是惹事的时候，今晚一定要赶到住在布里斯托的姐姐家里，甭则就会耽误明天的大事。

这位汉子名叫阿尔文·普莱森特·卡特(Alvin Pleasant Carter)，人们都叫他A．P．，当时已经三十五岁了。是弗吉尼亚州玛科斯泉镇上的农民。他和他的妻子萨拉(Sara)都喜欢唱歌。萨拉不仅有一副宏亮的嗓子，而且奥托筝也弹得不错。A．P．则擅长给妻子唱低音和声。一年前A．P．的弟弟娶了萨拉的表妹梅比儿(Maybelle)，这个梅比儿弹得一手好吉他，而且嗓音很高，很适合给萨拉做高音和声。于是，他们三人经常在星期天到教堂去唱歌，或是在舞会上伴唱，在当地小有名气。几天前A．P．在报上看到一条广告，一家总部远在新泽西州的大唱片公司“维克多讲话机器”(Victor Talking Machine)在附近的布里斯托市设立了一个临时录音室，要附近的音乐家来这里试音，如果被挑中就有可能出唱片作全国发行。A．P．决定试试。从玛西斯泉到布里斯托虽然只有二十五英里路，叮却都是泥泞的乡间小路。虽然那天他们一早就出发了，可一直到下午才走了一半路，幸好车子从泥坑里推出来后就再也没遇到大的麻烦，天黑前终于到了姐姐家里。他们好好休息了一晚上，第二天一早便来到了那个由一家家具店改装的临时录音棚。

当拉尔夫．皮尔(Ralph Peer)吃过早饭向位于“州街”第408号走去的时候，心情十分愉快。公司显然非常信任他的眼光，专门派他到布里斯托这个南方小镇来搜集民歌，寻找新歌手．他心里明白，这是一个为公司摆脱困境的好机会。说到这里，我们必须停下来介绍一下二十年代末期美国流行乐坛的大致情况。二十年代被称为美国的爵士年代，全美国几乎所有城市的夜总会和小酒吧里都可以听到这种适合伴舞的音乐。二十年代也是美国经济腾飞的年代，随着美国工业化进程的飞速发展，越来越多的南方农民进城当了工人。而南方农村也开始富裕起来，有越来越多的人开始拥有一架留声机。这是一种手摇式的78转唱机，只卖十个美元左右。而且它只需手工上弦，不需电力，这在缺电的农村非常受欢迎。当时一张唱片卖75美分，而一个普通南方农民的年收入仅有200多美元，听唱片是一件非常奢侈的享受。可是，唱片在缺乏娱乐的南方农村仍然很受欢迎。农民们一开始买的是流行爵士乐和来自大城市的商业流行歌曲唱片，可随着AM广播的开播，他们发现只要买一台收音机就可以免费地听到这类流行音乐，而且比唱片清楚。于是唱片就越来越不好卖了，唱片商们开始焦急地寻找对策。他们想到的一个办法就是多出版一些市面上不太流行的冷门唱片。这样虽然销量少，也比卖不出唱片强。

P29-30

本书的起因来自一张鲍勃．迪伦的精选集。自从听了那张唱片以后，我就开始疯狂地收集他的所有唱片，继而开始阅读有关他的传记和评论，试图去了解这样一个音乐天才的来龙去脉。就是在对迪伦的探寻途中，我又发现了伍迪·格思里和皮特·西格，继而又发现了“卡特家族”乐队、吉米·罗杰斯、“铅肚皮”、“彼得·保罗和玛丽”、琼·贝兹、菲尔·奥克斯、“克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什和扬”、“感恩而死”乐队、乔尼·米切尔、詹姆斯·泰勒、“雄鹰”乐队和布鲁斯·斯普林斯廷等音乐家和乐队。这些人有一个共同点：他们的演唱风格都和民歌有着千丝万缕的联系，于是我便喜欢上了美国民歌。

当我把这个爱好告诉了几位朋友之后，他们都用一种不屑的口吻反问道：“民歌?每次春节晚会一轮到民歌上台我就躲出去抽烟，一看见民歌手身穿民族服装在台上咿咿呀呀我就恶心，民歌太俗了!”

可是，我所知道的美国民歌可不是这样的!在美国，民歌经历过好几次复兴，至今仍然受到广泛的欢迎，几乎所有类型的流行音乐都多多少少受到过民歌的影响，民歌在年轻人当中也一直有相当多的爱好者。可在中国，民歌什么时候成了保守、俗气、粉饰太平这些字眼的同义词了呢?

于是我便开始研究美国民歌的历史，想从中找出问题的答案。我找到了三条：

一．真正的民歌大都是很美的。按照民歌的传统定义，民歌是指流传至今，没有(或者说不知道)作者的歌曲。在没有广播电视排行榜的古代，一首歌要是能流传下来，没法靠炒作，必定得有很多人喜欢才行。也就是说，民歌是经过时间检验的东西。可现在的许多所谓“晚会民歌”都是几个专业作者为了响应某个号召而写的，并由晚会导演们为了搞平衡而硬推出去的，许多歌曲没有群众基础．这样闭门造车似的造出来的东西当然不会有多少人喜欢。

二．真正的民歌大都反映了老百姓的真实生活，描写了他们在日常生活中的喜怒哀乐，表达了他们对生活中的不平事的不满和抗议。一句话，民歌是来自民间的叛逆。可现在的许多所谓“民族歌曲”只是借用了民间音乐的形式，唱的要么是老掉牙的内容，要么是粉饰太平的空江的颂歌。这样的民歌没有唱出老百姓的心声，自然也就没人关心。

三，社会总是不断发展，不断前进的。民歌必须跟上社会前进的步代，不能老是用古代的音乐语言，唱着古代的事情。一句话，民歌必须现代化。这个现代化有两层意思，第一．民歌不但要在内容上紧跟形势，唱出老百姓最关心的事情，而且还要学会和其他音乐形式结合起来。如果现在一提民歌还是指一个人一把二胡，走街串巷地卖唱，或者是用民族乐器伴奏的所谓“民族唱法”，那是没有生命力的。第二，民歌的现代化还表现在民歌的传播方式上。、再靠口共相传，或者自上而下的硬性摊派已经不行了，民歌必须借助商业化，才能获得新生。商业化本身不是坏事，只要不被商业化牵着鼻子走就行了。我们还要学会利用商业化，达到宣传推广优秀作品的目的。

美国在保护自己的民歌传统，发扬光大民歌文化方面做得非常好，它的民歌也习此而很有生命力。美国民歌发展壮大的过程是很值得我们学习借鉴的。在读了多本有关的书籍之后，我产生了想把这段历史介绍给国内读者的冲动．．本来我打算编译一本美国权喊人士写的历史书，但却发现这样的书还没有人写过、美国有关民歌的书籍有两种，一种是专业书籍，大都偏重某个历史时期，叙述得格外详尽。这样的书不但普通中国人不必去读，而且即使翻译出来也一定会很乏味。男一娄就是在各类摇滚通电中有关民歌的若干章节，这样的东西叙述又都过于简单，不能尽兴。于是只好自己动手。在经过了近五年，阅读了近百本参考书，听了数不清的唱片之后，弄出了这样一本长达65万字的怪物来。

除了前文列出的音乐家以外，书中还或多或少地介绍了下面一些歌手和乐队：“年历歌手”乐队、“织布工”乐队、哈里·贝拉方特、保罗·罗怕逊、“金斯敦三重唱”、朱迪·科林斯、巴菲．圣玛丽、卡罗琳·赫斯特、戴夫·范龙克、“流浪的杰克”·埃利奥特、埃利克·安德森、汤姆·帕克斯顿、里奇·黑文斯、伊万·麦考尔、“飞乌”乐队、“爸爸妈妈”乐队、“一勺爱”乐队、西蒙和加芬克尔、“爱”乐队、“暴雨将至”乐队、“乡巴佬乔和鱼”乐队、“江湖骗子”乐队、“杰佛逊飞机”乐队、“水星信使”乐队、“大葡萄”乐队、詹尼斯·乔普林、“布法罗·斯普林菲尔德”乐队、“披头士”乐队、“乐队”乐队、劳拉·尼罗、MC5、“费尔泼特会议”乐队、卡利·西蒙、“猫”·史蒂文斯、卡罗·金、唐·麦克莱思、吉姆·克罗奇、贾尼斯·伊恩、埃尔顿·约翰、约翰·丹佛、卡朋特兄妹演唱组、伦那德．科恩、蒂姆·巴克利、尼克·德雷克、凡·莫里森、特蕾茜·查普曼、苏姗·维加等。对于大部分乐手的介绍，我集中在他们出道的过程上，因为他们的成长过程大都很有借鉴价值，而在成为明星之后．他们的故事就变得乏味了，因为这些明星只有在作为一个普通人时才能称得上是真正意义上的民歌手。

只有一个人是例外，那就是迪伦。本书详细地介绍了他在七十年代中期以前的几乎所有值得一提的事迹。从某种意义上说，本书几乎可以看作是迪伦的传记，这实在是因为这个人对于美国民歌的发展有着承上启下的作用，其价值是无法估量的。没有他的努力，美国民歌就会是完全不同的另一个样子。要想理解美国民歌的发展史，迪伦绝对是一个最关键的人物。

中国是一个民间音乐资源十分丰富的国家，历史上的许多学问家都对中国民歌进行过研究。据说《诗经》就是中国历史上最古老的一部民歌总集，收集的全是来自民间的创作，是研究古代老ig姓生活和劳动的绝佳资料。此后的有关民歌的研究很少有超过《诗经》的。直到清朝末期，随着印刷术的进步和西方思想的进入，有关中国民俗学的书籍才又多了起来，并出现了两位出色的民俗学家：黄遵宪和张亮采。这二人都经历过帝国主义对中国的殖民侵略，又都深受改良主义运动的影响，把研究中国民俗当作移风易俗、改良社会的手段，带有很强的目的性。

但是，中国真正意义上的民歌研究得从二十世纪初期算起。随着中外文化交流的进一步扩大，一批深受欧美民俗学研究影响的中国学者开始重新审视中国的民间艺术，其中最重要的人物要算是北京大学的教授刘半农。在他的倡议下，北京大学成立了“北大歌谣征集处”，他们在征得北大校长蔡元培的同意后，于1918年2月1日在《北京大学日刊》第61号发表了由刘半农起草的《北京大学征集全国近世歌谣简章》。这份章程可以说是近代中国的第一份保护传统民间文化的宣言书，宣告了中国近代民俗学运动的开始，具有划时代的意义。这份简章第一次把来自民间的歌谣当作宝贵的文化遗产来征集研究，表明这批受新文化运动影响的进步学者们对待民间艺术的态度有了根本的转变。

这份简章第一次以半官方的名义向全国征集民间歌谣，并择其优秀者在《北京大学日刊》上发表。刘半农的最初设想是想通过研究民间歌谣来探索新诗的出路，他主张诗歌的创作要向民歌学习。因此，这一时期的民歌研究的对象主要是歌词及其文学性。受条件的限制，对于曲调的征集远远地落在了后面。虽然他们在《简章》中提出“歌谣之有音节者，当附注音谱(用中国工尺、日本简谱或西洋五线谱，均可”，但征集来的歌谣附注音谱的很少。不过，刘半农等人非常注意对各地歌谣中的方言口音的研究，有专人负责对方言的考订。

几年之后，在原“北大歌谣征集处”的基础上成立了更高级别的“北京大学歌谣研究会”，吸收了一大批在歌谣征集过程中涌现出来的学者和积极分子。这些人后来成了中国民俗学研究的骨干。其中最值得一提的是从日本留学归来的周树人。就是他首先提出把原《简章》中的第三条“征夫野老，游女怨妇之辞，不涉淫亵而自然成趣者”去掉，改成“歌谣性质并无限制；即语涉迷信或猥亵者亦有研究之价值，当一并录寄，不必先由寄稿者加以甄择”。这一改动意义重大，它第一次主张研究者完全摒弃个人的主观意见，还歌谣之本来面目。北大歌谣研究会还创办了中国第一个专门研究民间文学的刊物《歌谣周刊》，至1925年为止一共出版了九十七期，为保存中国优秀的民歌传统做出了很大的贡献。

可惜的是，从那时以后，连年的战乱中止了中国的民歌研究，直到1949年新中国的建立才又恢复起来。但在此后的很长一段时间里，中国的民歌研究受到极左路线的干扰，研究者把民歌当作宣传某种思想的工具，歪曲了民歌的定义，各地的民歌舞台上充斥着粉饰太平的所谓“民歌”，民歌离老百姓的生活越来越远。值得一提的是一位“体制外”民歌专家王洛宾，他几乎是单枪匹马地保护并推广了中国西部地区丰富的民歌资源，为后人留下了多首脍炙人口的优秀民歌作品。

说到保护中国的民歌资源，位于北京的中国艺术研究院音乐研究所是全中国保存民族音乐资料和录音最全的地方，该所的资料馆保存有七千多小时的民歌原始录音!大部分都保存在磁带上。可惜的是，由于缺少经费等很多原因，资料馆里没有任何恒温恒湿等保护措施，任凭磁带老化、磁粉丢失!更为可惜的是，据我所知，国内至今没有人想到把这些录音资料整理出来，做成磁带或者CD出版，让更多的民歌爱好者能够听到我们的老祖宗留下来的、在中国的土地上流传了几千年的真正的民歌。只有一家台湾的名叫“风潮”的出版公司买下了音研所的一批珍贵录音，于1996年出版了一套中国传统音乐的录音CD，像我这样的普通音乐爱好者这才有机会系统地了解了中国民间音乐的全貌。

近二十年来，随着改革开放的进程，中国的流行歌坛有越来越“西化”的趋势。来自西方的流行音乐从风格到内容都全面地占领了中国流行音乐市场。垄断了越来越多的年轻人的音乐口味。中国人如果想要走出一条属于自己的道路，做出符合中国人自己口味的流行音乐，必须学习借鉴来自我们民族自己的音乐传统。在这一点上，美国的音乐家无疑是做得最好的，他们在如何发扬光大自己的民间音乐文化这一点上走出了一条非常成功的道路，值得我们的音乐人好好学习研究。这也是我写这本书的一个主要的动力。

但愿我的书能为振兴中国的音乐事业做出一点微薄的贡献。

像袁越这样具有如此优越条件的人，我还没有发现过第二例在美国长期生活，精通中英两种语言，听过数以万计的歌曲，通晓世界流行乐；还有尤其重要的一项，无比地热爱民谣。大多数中国人只能靠文字想象的音乐活动，比如伍德斯托克，袁越本人是亲身经历，甚至追随喜爱的乐队历经诸多现场。民谣，这个传言、传说、传奇交覆重重的文化长卷，现在有了一本用方块字砌成的新长卷，欧美民谣的系列人物，在此展开他们的故事、生平、周遭人事、生活细节、时代动荡和传世歌曲。这本系列人物传记是如此生动，以致让我们可能忽略了另一项重要工作——传奇不传谣——所有故事及其细节都经过了作者力求真实的甄选，从民谣传说的海洋中。

——李皖

袁越的这一部对美国民歌细微介绍的书，是一面镜子！让我们可以省思，如何面对我们土壤中本来就有的，和它上面正发着芽的民歌，提醒我们不可以任其荒芜。

——胡德夫

这是我看到的内容最丰富的介绍当代美国流行音乐历史的中文书。虽然袁越介绍的是民歌历史，但我也从里面看到了美国的当代历史。

——王小峰