应该怎样生活，应该怎样去爱？就是这样的基本问题，冲击着侯麦片中人物的内心。他们怎样找到自己的出口？侯麦的喜剧作出了讽刺而又幽默的回答。在这本著作中，帕斯卡尔·博尼策滑行于问题和答案之间，中肯地阐明了他的观点。

侯麦是巴赞的忠实信徒，他着力干一种新的“婚姻哲学”：不同的幸福观，两个人的生活，在婚姻与奇遇之间的选择——前者确保生活的延续但威胁到欲望，而后者打碎庸常但危及到夫妻关系。

这部随笔作品就是这般揭开了暧昧的道德，正是这暧昧的道德，让侯麦的大部分电影焕发勃勃生机。从《六个道德故事》到《四季的故事》，其间还有《喜剧与箴言》、《柏士浮》、《0侯爵夫人》等影片，帕斯卡尔·博尼策描写了多条道路，藉此质询主人公叙事的伪装和圈套及其审慎的疯狂。

为文学教授、影评人、《电影手册》主编的帕斯卡·侯麦，四十年如一日，用极低的成本、规模极小的摄制组拍出水准极高的作品。他的电影几乎永远在描写普通青年人的心理状态，简约隽永的影像风格，兼具文学气息与人生哲理的精妙对白，往往使看似平常的情节却意味深长。侯麦导演过的《沙滩上的宝琳》曾获柏林影展最佳导演奖，《绿光》获威尼斯影展最佳影片奖，他本人也获得了58届威尼斯电影节终身成就奖。该书内容主要是介绍这位法国著名电影导演的生平与主要电影作品，展现和研究侯麦朴实简约、兼具文学气息与人生哲理的电影表现手法。

致读者

引言

一、再说，并没有故事

二、并没有最终结局

三、另一场景

四、幌子

五、侯麦的情形——论《双姝奇遇》

六、美妙的爱情——论《冬天的故事》

附录

影片译名对照表

人名译名对照表

侯麦电影年表

我们因此可以设想，在一切叙述的中心，至少在所有恋情叙述的中心，有一个“无知原则”，而从形式上来说，是一个“不确定性原则”。我们知道普鲁斯特就夸张地运用了“不确定性原则”，特别是在“女囚”和“消失的阿尔贝蒂娜”中，而嫉妒是这一原则的推动力。

如果说比起在文学作品中，这一原则在电影中没有那么积极活跃，那只是它被蒙上了面纱，因为电影有别于书写和言语，它仿佛只是“展现”，并以此来证明一种有效的在场感，至少是一种存在，令电影所展现的东西显得毫不含糊。侯麦非常坚持这种差别：“画面制作出来并非为了意指，而是为了展现……为了意指，存在一种极好的工具，那就是对白。”。

是否这意味着创作者在意义与对白之间徘徊，在文学与电影、书写与画面的托辞问，他选择了电影，也就是画面？很显然不是。我们非常清楚，对自在侯麦的电影里有多么重要，但此种重要性，也许并非人们所以为的那种。

展现，意指——正是在这两个不同操作层面的关节点上，构建起了侯麦电影的体系，因为在其电影中既有对白的言语又有展现的画面——事实上，画面的展现是以某种方式进行的，那就是“说”这种行为。就像经常有些电影人物，他们展现自身，自我表现如同言语的生物，这在阿莱丽．多贝索(ArielleDombasle)出演的那些影片中特别让人容易感到，如《沙滩上的宝莲》。

有人会说，所有有声电影都是这样的。但显然不是。正如侯麦许久以前就在其电影文本中指出的那样，只有极少的有声电影在使用言语上是有意思的，当它意指什么的时候，它往往意味着别的东西。

能在画面与对白之间游刃有余的呈现复杂性，在电影中很少为人们所关注。此外，当前电影的整个趋势，就是力图系统地减少话语，直到剩下一些从嘴巴里发出来的噪音，直到剩下一片颠动着的短促的咆哮，剩下一串粗俗又刻板的感叹词，这些噪音基本上是为了配合动作或画面的统治。从这一点看，侯麦的作品以一种纯粹的画面对白(侯麦的短片是其范本)，构成了对某种轻贱对白举动的抵抗。其主人公“自视为小说中的人物”，或戏剧中的人物，而非动画人物。侯麦这一类导演，他们不是动画片喂养大的，而是古典文学哺育成的。他们不拒绝对白，他们是一些着魔于意义、阐释和思考的人。所以，这正是侯麦作品演绎的展现与意指之间的辩证法。

在文学叙事里，叙述者处于两种方式的十字路口。他是纯粹语言的存在，他仅仅是画面的接收者与传递者，他有眼睛，他看到，他领受那些启示并描述出来。叙述者是一个意义的决定者，但也是一个意义的展示者。然而在叙事的王国里，他的展现是“间接的”。他努力去描写，却时时受挫。叙述者经常吐露他的无能为力，传递给漠然的读者这样或那样的印象。无论怎样，他只是一个声音，命中注定就是绕着意义兜圈子，他不能直接造出他所见之物。文学(litterature)，就像我们命名的这个词一样，不是别的东西，而正是直接现时化(presentification)的兜圈与受挫。

P23-25

如同《诺言》(Ordet)中的乔拿一样，读了太多的克尔恺郭尔(Kierkegaard)，就以为自己是耶稣基督了。侯麦电影里的主人公也读书太多，把自己当成了另一个人。像乔拿一佯，他们等待着奇迹降临，给支离破碎的生活重新赋予意义。当然，侯麦的世界不同于德莱叶(Dreyer)的世界，那是被召进生活中的英雄、圣人、疯子、先知、死者的世界。侯麦的人物都是温吞吞、胆怯怯的那种，是灵薄狱里的居民。然而这个表面上平庸无奇的世界经常暗流涌动，被焦虑暗中噬咬，为疯狂所围困。并非那种惊人和丑恶的疯狂，而是一种不起眼的然而紊乱的疯狂。那些人物活在言语的暴虐统治之下，它超越行为与判决，或许还取代了行为与判决。至于奇迹，如果他们盼望奇迹出现，那也只是一些微不足道的奇迹，也许这些奇迹不是每个人都能遇到的，虽然它们是那么的触手可及，蓝色的时辰，绿色的光，或某些具有同等价值的事物——那个不起眼的主显节，那道以永恒之光投射到整个生命的闪电，如同音乐中的延长号，电影主题所强化的某种模糊经验一这就是他的叙事——力图表明其天赋的特质。

人们常常认为这与马利沃体…喜剧有关，但还有另外一种东西，侯麦的电影首先是推理侦探电影、悬念电影，它们的情节总是围绕一个秘密来安排，人们非常乐意将之称作“神秘剧”。

无论怎样的情况(这种种情况正是我们要强调的)，在其叙述的线索中——正如在其人物身上——可以肯定的是，神秘，就是侯麦电影所表达的。

这堪称一个范本。