冰心散文之优美，归根于她对古典文学有着较深的造诣。她善于“新”“旧”杂糅，能将西文结构繁复的句式及语汇，适度地调和进中文里来。使得中国古典文学的美，包括它的意境、情韵、气氛和文字的美，不着痕迹地渗透到新文学中来。所以，冰心的散文总是跳动着韵律感，文能生韵，韵亦生美，一切那么自然。

冰心(1900—1999)，原名谢婉莹，福建长乐人，出生在福州一个海军军官家庭。1911年考入福州女子师范学校预科，1914年入北京教会贝满女子中学学习，1918年就读于北京协和女子大学预科。“五四”运动爆发后，她积极参加反帝反封建的宣传活动。1923年她从燕京大学毕业后，赴美国威尔斯利大学学习英国文学，1926年获得硕士学位。回国后先后在燕京大学、清华大学女子文理学院任教。1946年东渡日本，在东京大学开设中国文学课程，1951年回国。建国以后，冰心曾以很多时间和精力从事社会活动。

冰心从小喜爱读书，酷爱文学，1919年，她以笔名“冰心”发表了第一篇小说《两个家庭》，开始了以社会、家庭、妇女为主题的“问题小说”的创作，随后发表了《斯人独憔悴》、《庄鸿的姊姊》等。1921年后出版了小说集《超人》，诗集《繁星》、《春水》等。《繁星》、《春水》奠定了她在中国诗歌史上的地位。1923年赴美国留学后，她将旅途和异国见闻写成散文寄回国内发表，结集为《寄小读者》，1931年创作了小说《分》，1932年北新书局开始分集出版《冰心全集》。抗战期间她曾以“男士”为笔名创作散文《关于女人》。1951年自日本回国后，又创作了散文《归来以后》等作品。1956年出版了《陶奇的暑期日记》。1958年3月《人民日报》开始刊登她的《再寄小读者》，内容多为介绍国外见闻、歌颂友谊以及勉励儿童上进等。此外，还出版了《我们把春天吵醒了》、《樱花赞》、《拾穗小札》、《小橘灯》以及《冰心小说散文选》等。“文革”期间，她的散文集《樱花与友谊》、《我们这里没有冬天》出版。“文革”结束后，她开始在《儿童时代》上发表《三寄小读者》。

散文一向是冰心最爱的文学形式，在她七十多年的文学创作生涯里，散文占据了极为重要的地位。冰心的散文具有最广泛的影响，著名文学批评家阿英在上个世纪三十年代就指出：“谢冰心这个名字，和中国新文学运动初期的历史，是很密切的联结着的。她作为优秀的创作家而存在，她也作为卓越的小品文作家而存在。她的《除夕》、《十字架》(《北京晨报副刊》)、《笑》、《超人》、《梦》、《到青龙桥去》、《往事》，特别是《往事二篇》、《山中杂记》、《寄小读者》，以及《再寄小读者》等，在青年的读者之中，是曾经有过极大的魔力。一直到现在，从许多青年的作品中，我们还可以看到这“冰心体”的文章，在当时，是更不必说了。青年的读者，有不受鲁迅影响的，可是，不受冰心文字影响的，那是很少。”冰心以温煦的母爱，天真童年的回忆，伟大自然的敬慕，倾注于优美的散文作品中，润泽着千万青少年的心灵。

一只小鸟

遥寄印度哲人泰戈尔

笑

石像

山中杂感

图画

回忆

梦

宇宙的爱

山中杂记

好梦

绝色佳(lthace)

往事(一)

往事(二)

闲情

新年试笔

一日的春光

默庐试笔

寄小读者(节选)

再寄小读者

三寄小读者

寄小读者的信

给当代青少年的信

小桔灯

观舞记

忆意娜

樱花赞

只拣儿童多处行

海恋

腊八粥

我的故乡

我的童年

童年杂记

我到了北京

我入了贝满中斋

我的大学生涯

我的祖父

我的父亲

童年的春节

霞

我梦中的小翠鸟

说梦

回忆

雨后，天青青的，草青青的。土道上添了软泥，削岩下却留着一片澄清的水，更开着一枝雪白的花。也只是小小的自然，何至便低徊不能去？

风狂雨骤，黑暗里站在楼阑边。要拿书却怎的不推开门，只凝立在新凉里？——我要数着这涛声里，岛塔上，灯光明灭的数儿，一——二——三——四——五。

沉郁的天气。浪儿侵到裙儿边。紫花儿掉下去了，直漾到浪圈外，沉思的界线里。低头看时，原来水上的花，是手里的花。

水里只荡漾着堂前的灯光人影。——一会儿，灯也灭了，人也散了。——一时沉黑。——是我的寂寞？是山中的寂寞？是宇宙的寂寞？这池旁本自无人，只剩得夜凉如水，树声如啸。

这些事是遽隔数年，这些地也相离千里，却怎的今朝都想起？料想是其中贯穿着同一的我，潭呵，池呵，江呵，海呵，和今朝的雨儿，也贯穿着同一的水。

一九二一年七月十八日

梦

她回想起童年的生涯，真是如同一梦罢了！穿着黑色带金线的军服，佩着一柄短短的军刀，骑在很高大的白马上，在海岸边缓辔徐行的时候，心里只充满了壮美的快感，几曾想到现在的自己，是这般的静寂，只拿着一支笔儿，写她幻想中的情绪呢？

她男装到了十岁，十岁以前，她父亲常常带她去参与那军人娱乐的宴会。朋友们一见都夸奖说，“好英武的一个小军人！今年几岁了？”父亲先一面答应着，临走时才微笑说，“他是我的儿子，但也是我的女儿。”

她会打走队的鼓，会吹召集的喇叭。知道毛瑟枪里的机关。也会将很大的炮弹，旋进炮腔里。五六年父亲身畔无意中的训练，真将她做成很矫健的小军人了。

别的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她却一点都不爱。这也难怪她，她的四围并没有别的女伴，偶然看见山下经过的几个村里的小姑娘，穿着大红大绿的衣裳，裹着很小的脚。匆匆一面里，她无从知道她们平居的生活。而且她也不把这些印象，放在心上。一把刀，一匹马，便堪过尽一生了！女孩子的事，是何等的琐碎烦腻呵！当探海的电灯射在浩浩无边的大海上，发出一片一片的寒光，灯影下，旗影下，两排儿沉豪英毅的军官，在剑佩锵锵的声里，整齐严肃的一同举起杯来，祝中国万岁的时候，这光景，是怎样的使人涌出慷慨的快乐的眼泪呢？

她这梦也应当到了醒觉的时候了！人生就是一梦么？

十岁回到故乡去，换上了女孩子的衣服，在姊妹群中，学到了女儿情性：五色的丝线，是能做成好看的活计的；香的，美丽的花，是要插在头上的；镜子是妆束完时要照一照的；在众人中间坐着，是要说些很细腻很温柔的话的；眼泪是时常要落下来的。女孩子是总有点脾气，带点娇贵的样子的。

这也是很新颖，很能造就她的环境——但她父亲送给她的一把佩刀，还长日挂在窗前。拔出鞘来，寒光射眼，她每每呆住了。白马呵，海岸呵，荷枪的军人呵……模糊中有无穷的怅惘。姊妹们在窗外唤她，她也不出去了。站了半天，只掉下几点无聊的眼泪。

她后悔么？也许是，但有谁知道呢！军人的生活，是怎样的造就了她的性情呵！黄昏时营幕里吹出来的笳声，不更是抑扬凄婉么？世界上软款温柔的境地，难道只有女孩儿可以占有么？海上的月夜，星夜，眺台独立倚枪翘首的时候：沉沉的天幕下，人静了，海也浓睡了，——“海天以外的家！”这时的情怀，是诗人的还是军人的呢？是两缕悲壮的丝交纠之点呵！  除了几点无聊的英雄泪，还有甚么？她安于自己的境地了！生命如果是圈儿般的循环，或者便从“将来”，又走向“过去”的道上去，但这也是无聊呵！

十年深刻的印象，遗留于她现在的生活中的，只是矫强的性质了——她依旧是喜欢看那整齐的步伐，听那悲壮的军笳。但与其说她是喜欢看，喜欢听，不如说她是怕看，怕听罢。

横刀跃马，和执笔沉思的她，原都是一个人，然而时代将这些事隔开了……

童年！只是一个深刻的梦么？

一九二一年十月一日P8-10