“过招”原是指古代各派武学技艺之间的切磋和争胜，借用到竞争激烈的现实社会，真是太贴切了。作者在开放后的建筑设计市场上拼搏二十余年,在书中，他将多年积累的经验和教训，思索和感悟，以特有的幽默语调和叙事方式，在读者前展现了一幅幅别开生面又扣人心弦的“比武过招”的场景。其中，有建筑师和业主之间的过招，有建筑师与建筑师同行间的过招，也有建筑师与政府管理部门之间的过招。这些人，扰如戏曲舞台上的生、旦、净、未、丑各种角色，不同的外表，不同的气质，在他的笔下，个做好设计，才能说服领导和业主，实现自己为他人服务的理想。

本书作者将多年积累的经验和教训，思索和感悟，以特有的幽默语调和叙事方式，在读者前展现了一幅幅别开生面又扣人心弦的“比武过招”的场景。全书文字流畅，叙事生动，有叙有议，评点更是入木三分。不论你是建筑系学生，将来的设计工作者，还是已经开始设计绘图生涯的中青年建筑师；不论你是开发商，还是与建筑浑身不搭界圈子外的散文爱好者，我想，读完此书，肯定会有所感悟，有所启迪。

序

嫩姜与老姜

三人行

凡总得道

方生方死，方始方终

“风水”趣事

一分钱一分货

殿宇辉煌，殿宇无奈

山大兽多

相地卜居

过招

位于余山的日月山庄(没用真名)已成远近知名的别墅花苑。其成名是因为景观做得好。老板很聪明，他知道，花园美别墅才会更美。所以，在建筑还没放线开槽前，山庄的内外环境，包括道路、河道、主要景点就提前铺垫实施，待别墅一座座就范，就已经是绿草青青，小河潺潺，百花齐放，绿树成荫了。优美的环境，十分吸引客户，由此，日月山庄声名大作。然而，当客户走进已落成的A、B、C三种不同风格的别墅样板房时就开始犹豫不决了。他们对别墅的内部功能、空间序列乃至造型风格提出了许多看法，同时对施工质量也有诸多意见。于是，开发商会同了几个专家，在日月山庄召开了现场研讨会，研究已建房型到底存在哪些问题，以便对后建的别墅予以调整。

当我拿到图纸，才知这是由一位著名院士指导过的一对博士生夫妇的作品。这对博士生自从自立门户组建设计队伍，挂在某甲级设计院下，多次设计方案中标后，名声大噪，宏图大展。

研讨会那日，我们在参观完已竣工的别墅样板房后，都有一种难言之隐：在建筑空间处理和立面风格的把握上，特别是对建筑细部的处理方面都存在着不可忽视的问题。我意识到这是出于“抢钱”时代设计周期太短的通病。

首先，设计者对豪华别墅的功能和空间要素缺少理性的认识和感悟。他们的设计“源泉”大多来源于开发商推荐的其他楼盘、建筑杂志或国外参考资料。他们认为建筑犹如“天下文章一大抄”，东拼西凑就成了。对于这些“源泉”只作粗略的了解，缺少深入的理解，更缺乏一种求是和创新精神。就A型别墅而论，虽然它在河道和坡地草坪的陪衬下楚楚动人，但细细看来无论是屋面坡度、柱式比例乃至选材都不够到位，经不住推敲；涂料墙面与文化石墙面、勒脚与台基的石材之间的过渡十分生硬，显得毫无办法，连最简单的厨房的排烟做法与普通多层住宅楼一样，墙上伸出个圆塑料管就算完事。走进室内，小、中、大的错层餐厅、家庭厅、客厅扰如一串用于分组讨论的会议室；中间的露天内庭只有3平方米大，四周用1.2米高的栏杆围着，像个动物围栏；2.4米高的双车库，与整体建筑高度比例失调，豪气不足。车库坡顶瓦屋面与主体垂直墙面交接处，缺少细部节点详图，施工单位使用水泥砂浆马虎地抹了个斜角，歪歪扭扭高低不平，使售价几百万的高档别墅大打折扣。

A型别墅和B型别墅在造型上属欧风。与A型别墅一墙之隔的C型别墅却是一座四四方方的现代建筑，采用的铝合金外墙板和金属构架、大面积玻璃幕墙，加上高高的台阶，十足一个办公建筑的模样，如今却坐落在日月山庄，真叫人啼笑皆非。

会议上，我没有多讲。一是碍于情面，二是实在叫人难以评述，只是静静地听取其他专家发言。最后开发商决定，客户可以买下地皮，自选图样，再拿来做施工图。所以，至今的日月山庄内的别墅，真是千姿百态、风格各异。开发商也只好以其绿化景观来遮其丑陋了。

实际上，开发商作出由客户自选图纸的办法也是一种无奈之举。于是，上海知名的、外地“好看”的别墅，都来到日月山庄落户。当然，也有几个客户找到我们，让我们出几个方案。

因为，原中标单位是这对博士生的挂靠单位，所以，不管客户从哪里来的图纸，都要由他们签字盖章。当开发商把我们设计的方案交给他们时，他们对开发商发了火，开发商也只好约我们与他们直接进行沟通。沟通地点在原设计单位的小会议室，就坐的有原设计单位的×总建筑师(女博士)和她手下的三位建筑师，我和我公司的两位建筑师，还有两位甲方代表，共9人。女博士脸色一沉，横眉一挑说道：“这是什么方案！我们不能认可。因为要签我的名字，要盖我院的出图章，有损于我们的名誉。”摊在她面前的是公司黄老师设计的E型方案。女博士继续讲：“你看，有两个客厅。一个小客厅守在门口，一个大客厅放在内院后面，到大客厅要绕过内院。再看，保姆房与厨房分开，而且路线较远，属于功能布局不合理。”女博士口气硬朗，面无悦色，一副恃才傲物之态。她不仅讲给开发商听，更是讲给我们听。她向开发商暗示，外来的和尚不一走能念好这本经，像这种方案并不比他们原来的方案强多少。开发商把设计分割出去不仅影响到他们的设计费收入，而且有损于他们的形象。

论年纪和资历我都是她的长辈，但是，我还是虚心地听着她那无情的数落和满腔的不满。

一阵默然。

她有些激动，但很快就平静了下来，并不断用眼睃着开发商代表蒋先生和李先生。李先生一回儿看着我，一会儿看着左边的青年建筑师小蔡和小张。对于这突然的发难，我早有预料和思想准备。我以平和的语调说：

“各位，事情很无奈。自上次开发商召开的样板房现场会议后，有几位客户来找过我，叫我们拿几个方案，我当时没同意。我的意见是，让开发商把专家的意见反馈到原设计单位，请他们在样板房基础上进行思考和调整，这才有利于双方。但是，开发商执意要我们按客户要求量身定做，并一再声明原设计单位也同意这么做，决不会影响同行之间的关系。再则，我也强调过，建筑方案扰如人着衣裳，款式、色彩、质地各有所好，因为需求和审美不尽相同。但是，有一点必须认同，那就是对功能要求和审美存在的普遍规律，尺度有比例，材质有优劣，做工有粗细，风格有雅俗。

在座的都是行家。手上设计的建筑以面积而论，可能现代主义建筑大师贝聿铭也比不上。但是，能有哪个像贝聿铭一样设计出留芳百世的建筑？我们应该反思这个问题。由于我们国家处于发展时期，建设节奏相当快，去年，我国消耗了地球近50％的混凝土用量，进口钢材和铁矿石价格也不断上涨。开发商的急功近利，使得设计速度超越了科学的设计周期。图纸的质量，特别是设计缺少深度，几乎很少有独特的构思和创意。所以，才会出现不论是办公、住宅或高档别墅，均采用类同的详图大样和设计手法。时代在进步，但许多设计人员还在模仿着香港、东南亚乃至西方一些过时的做法，而且模仿还要打折扣。有人讲，速度就是金钱，时间就是金钱。现在是设计速度第一，金钱第一，而不是质量第一，实际上，是建筑市场进入了‘抢钱’时代。”

我可能偏离了主题，有人在窃窃私语。

“这次，我们拿来的几个方案是取代原设计的D、E、K和J型方案的。方案是几位建筑系老师提供的。当时，我给他们的条件是：结合地形和环境，按客户选定的建筑风格和功能要求进行创意。刚才，×总讲的一席话，我认为是对当前上海高档别墅的发展缺乏了解，还滞留在香港模式上，停留在一些国外参考图片上，造成天下类同的一个面孔。

P1-5

向晚的秋阳，薄得如一层轻纱，笼罩在窗前的书案上，明净极了。因腿伤窝在家中静养已有月余，整日看看闲书，听听音乐，倒也恬淡闲适，仿佛过起了古人所说“大隐隐于市”的生活。我似乎来到了一个飘渺空灵的境地，全不理会外边激烈躁动着的世界。

忽然，一本名叫《过招》的书稿映入眼帘，如饮醍醐，思绪又回到21世纪的今天。“过招”原是指古代各派武学技艺之间的切磋和争胜，借用到竞争激烈的现实社会，真是太贴切了。你看，学生和学生在过招，企业和企业在过招，所有的资格考试、等级证书考试、公务员考试等等，不都是在过招吗！只要你还想为让会干点事，就要勤练“武艺”，时刻准备着“过招”。书的作者是我相交近半个世纪的老同学、老朋友张振宇教授。作为一位名建筑师，他在开放后的建筑设计市场上拼搏二十余年。这里，他将多年积累的经验和教训，思索和感悟，以特有的幽默语调和叙事方式，在读者前展现了一幅幅别开生面又扣人心弦的“比武过招”的场景。其中，有建筑师和业主之间的过招，有建筑师与建筑师同行间的过招，也有建筑师与政府管理部门之间的过招。这些人，扰如戏曲舞台上的生、旦、净、未、丑各种角色，不同的外表，不同的气质，在他的笔下，个做好设计，才能说服领导和业主，实现自己为他人服务的理想。正因为他喜读书、善思考，所以他在发言、介绍甚至平时闲聊时，不时会蹦出一些哲理性的言语，一些闪光的思想，将这些故事收集起来，就成了建筑设计花苑中一束多姿多彩的小花，还常常带着清晨亮晶晶的露珠，这就是本书后半部分的一些短文章，像《嫩姜老姜》、《一分价钱一分货》，等等。尽管建筑设计市场比拼十分激烈，行业竞争的环境氛围并不很理想，然而他尚能不时讲几段令人发笑又富有哲理的小故事，足见他平和的心态和幽默的本性。

敬师尊友是张振宇兄事业有成的基础。在《三人行》这篇文章中，他通过对上海现代设计集团有限公司顾问总建筑师张耀曾老师、同济大学建筑系教授张振山老师的建筑作品诠释，通过三个人在项目合作设计过程中，各自对不同的建筑设计理念、设计方法的表述，体现了他尊友敬师的品行和善于以“它山之石，可以攻玉”的智慧，值得一读。

20世纪60年代(1961-1967)，我与他在同济大学建筑系同窗6年，在我记忆中，他特别喜欢艺术和运动，精力过人，是校足球队右边卫，又是班上“七个艺术家”(SA,Seven Arttist)小组的主要成员，设计成绩一直名列前茅。因为知美懂美，所以也爱美。美的文学、美的建筑、美的饮食、美的服装，甚至美的女性，他一概喜欢，紧追不舍。1967年底，在学校闲逛一年后，我去了西北，他去了东北。我们在基层建筑公司接受再教育，联系来往就少了。后来，我又人同济拜在陈从周先生门下研读园林，1981年底毕业，去上海社科院哲学所搞美学，从此以卖文为生。而他努力工作，做到航天部沈阳设计院院长。80年代后期，改革开放的春风吹遍了祖国大地，他是设计界敢于“吃螃蟹”的领导之一，带领设计院一班人马在深圳开起了分院，做了不少项目。听老同学说，当时忙的时候，十天要跑八个城市，全国各地到处飞，很是风光。1993年，因与上海华东建筑设计院有合作项目，他待在上海的时间多了，我俩联系又恢复了，经常在一起闲聊，谈古论今，又一起在几家公司当过短差，做过顾同，并多次搭档，做评审专家。在1996年间，中集建设集团创始人傅仁章先生与中启集团王总，在上海创办了中诚建筑设计有限公司，由傅仁章先生任董事长，张兄出任总经理兼总建筑师。2001年初，他与张振山、张耀曾两位老师一起组建“上海三张建筑设计有限公司”，张振山老师为董事长，他任总经理兼总建筑师。历年来，他除搞好经营外，大部分时间趴在桌上画方案，大有“生命不息，设计不止”的气概。我曾问过，你这样生活累不累，回答是：“不画图能做啥，习惯了，对我而言，工作就是休闲。”我不经意地说：“你画建筑画了一辈子，肯定有成功，有失败；有欢乐，有悲哀；有经验，有教训；有思考，有感悟，何不将其写下来，整理成书。一则，自己老来翻翻看看顿有纪念意义；二来，说不准对后辈、学子有点指导和帮助。让你对社会的贡献增加几个法码。”想不到“无心插柳柳成荫”，我的一句戏言，张兄当起真来，忙中偷闲，笔耕不辍，一年不到，就将打印的书稿放到了我的桌上，令我好生惊讶，好生感动。于是便有了这本书。

本书文字流畅，叙事生动，有叙有议，评点更是入木三分。不论你是建筑系学生，将来的设计工作者，还是已经开始设计绘图生涯的中青年建筑师；不论你是开发商，还是与建筑浑身不搭界圈子外的散文爱好者，我想，读完此书，肯定会有所感悟，有所启迪。

刘天华于上海社科院哲学所美学室

2008年6月