这本书，始于曼娟照顾失智的父母……
将近3年前，曼娟90高龄的老父罹患急症，家里的生活遭到重击，变得四分五裂。她奔波在心脏科、精神科、泌尿科、骨科、牙科、神经内科、消化科，陪伴着父母候诊，在等待的零碎时间里，一点一点的拼凑出陪伴并承担父母老病的意义，写下一系列“照顾着老去的父母，才真正理解人生”专栏，在脸书上与数百万名照顾者分享。
中年，照顾老去的父母才真正理解人生。
作为独生子女的一代，到了这个年纪，面对父母衰老的心疼与挫败，在照顾父母与工作之间的两难，思想底层的孝道伦理，太多无可言说的痛苦与烦恼需要独立承担。照顾，最煎熬的部分并不是病痛，而是情绪。这些情绪沉沉地压在我们身上，要用多大的气力才能镇住一切崩坏，继续活下去?
身为作家、大学教授、主持人、填词人以及“小学堂”孩子王的张曼娟，现在多了一个身份：独力照顾者。通过这段照护的经验，曼娟也得以重新观照人生与父母的关系。
通往大人的路，其实很漫长。
当迈入人生的下半场，我们又该如何与自己清算和解？我们这些“中年”人；夹在上一代与下一代“中间”的人；思维和行为“不中不西”的人。我们到底是什么样的人？我们走过怎样的路？又将往哪里走去呢？曼娟在这本书中想说的，就是避免“人生过处犹存悔”。

003消失的中年人 007大人，其实很漫长 011独立心时代015? 延宕的上半场019那些无常教我的事 023眼花缭乱心了然 029我的妙呜人生 035不生气也不争气 041找回遗失的自己 049自私是一种美德 055相爱的条件063第九十九夜069有些大人没长大 075通往天堂的阶梯 083瀑布下的歌声091自己就是自己的见证 095永恒的倾诉101用心聆听好声音 105太过仓促的童年 113聆听自己，拥抱别人 119创造一个小小的世界
/贰 照顾着老去的父母，才真正 理解人生/
/127后来我们都认了 135还没有忘记的爱145下一棵圣诞树 153? 没有胜利者的战争 167最后一里的送行者
/叁 读书与自省 /
173野渡无人舟自横185造一场好潮的梦 197? 欲海无涯，唯爱是岸

二○一七年末，去看了休?杰克曼演的电影《大娱
乐家》，确实是一部充满娱乐性的歌舞片。睁着眼睛做
梦的男主角买下了一个怪奇博物馆，进而召募奇人异士
，经营起夜夜笙歌，令人目炫神迷的马戏团来了。他的
野心愈来愈大，名利双收之后，还想跻身上流社会，渐
渐迷失了方向。与他青梅竹马而出身豪门的妻子，试图
点醒他，于是对他说：“你不需要全世界都爱你，只要
几个好人爱你，那就够了。”
我想，这几句诤言是很中肯的，却也是很中年的。
年轻时，我们耗尽元气，想方设法，得到许多人的
认同与喜爱，彷佛这样才有生存的价值。我们曾经以为
，只要能走到更高的地位，拥有更多东西，便是成功，
才会幸福。人到中年才发现，原来，幸福不是这样定义
的。
会让我们真正感到幸福的人其实并不多；让我们幸
福的东西往往是看不见的。我们渐渐懂了，也渐渐老了
。于是，在遗憾、追悔、困惑中，过完人生下半场。
※
想要写一本中年人的书，是从面对了生命中的变动
开始的，这变动不是天光云影共徘徊，而是土石流般的
崩塌与毁坏。
我辈中人，是首先浮起的意象。我们这些“中年”
人；夹在上一代与下一代“中间”的人；思维和行为“
不中不西”的人。我们到底是什么样的人？我们走过怎
样的路？又将往哪里走去呢？
“大人学”这两年成为显学，“大人味”成为一种
审美观，生活态度，然而，我辈中人够格当一个大人吗
？我们具备了大人的品格与气度吗？过往，我们迷恋的
小王子告诉我们，大人是一种市侩、庸俗而麻木的生物
，于是，我们拒绝长大，拒绝成为一个大人，要当永远
的小孩子，结果却变成了无法承担，任性、幼稚的老小
孩。如今，我们思考着成为更好的大人，才能守护着孩
子与年轻人，把纯真的、无瑕的梦想留给他们。
孟子说过的许多话中，我最喜欢的是这一句：“大
人者，不失其赤子之心者也。”我想成为一个不失赤子
之心的大人：对世界依然充满好奇与热情；愿意为了理
想披挂上阵；具有更大的包容力与同理心；为他人付出
与奉献是快乐的事。
我辈中人迈入人生下半场时，最该做的是对自己的
清算与和解。灵魂中那些幽暗的、破碎的部分，也许是
因为伤害而造成，无以言宣的痛苦已经承载了几十年，
直到中年才明白，并没有什么人会替我们取下枷锁，带
来救赎。我们苦苦等待的，释放我们于痛苦深渊的那股
力量，原来在我们自己身上。告诉自己，多年以前只能
接受命运的安排，如今的我们，有能力创造或改写自己
的命运。能驼负着那些创伤与苦痛走到现在，说明了我
们确实有这样的能量。
倘若想要有心平气和，从容自在的老年，绝不可错
过关键的中年期。
※
两年前，身体状况一向不错的父母亲，突然发生了
状况，一次又一次送急诊，在担忧焦虑的日与夜，我真
正意识到自己老了，不再年轻。坐在救护车上，无助的
握住九十岁老父的手；凌晨起身在计算机前，为八十几
岁的母亲挂号，我知道一直守护着我的父母亲愈走愈远
了，现在撑持住这个家的是我，用尽力气保护他们的是
我。半年前才配了多焦镜片，不知怎么总觉得视茫茫，
又去眼镜店验光，老板仔细验过度数之后，对我说：“
没什么改变呀，我想，你是太累了。”我点点头，没有
说话，心里清楚知道，体力变差了，精力耗弱了，我一
夜长大，也一夜变老。
我陪着父亲，坐在急诊室等病房，一张板凳，靠着
墙，听着这张床的躁动，那张床的哀号，身旁的父亲时
不时的问：“天亮了吗？天亮了没？”没有，天还没亮
，夜暗黑又漫长。
又推进来一张床，床上蜷缩着一位很老的老人，老
到无法辨认性别，直到床畔那位白发皤皤的男人唤着：
“妈！妈！妳听得到我吗？”老妈妈口齿不清，兀自挥
动着细瘦手臂，彷佛在与世界告别，但是她走不了，她
会再度被救回来。
年轻时我在医院里看见的多半是病人，这几年看见
的多半是老人，台湾社会变得这么老，到底是福是祸？
目前在台湾有将近110万的失能者，需要照顾，每
天平均照顾13.6小时，历时平均9.9年。每位老人的身
后，都有一位或几位照顾者，大多是中年人，有些甚至
是老年人。如果有几位照顾者，还可以轮流分担，互相
倚靠，彼此加油，最危险的是独力照顾者，宛如背着炸
弹的炸弹。独力照顾者常常是隐微的，直到炸弹爆炸，
跃上社会新闻版面才会被看见。独力照顾者以女性居多
，又以单身女性的比例最高，除非拥有强大的支持系统
，否则就是悲剧。
有过照顾经验的人都知道，最煎熬的部分并不是病
痛，而是情绪，老人家年老体衰，感觉到死亡的威胁，
于是性格中的阴鸷、贪婪、怨毒、恐惧、懊悔，占据了
身心，也波及到身边的人。照顾者靠得最近，纠结最深
，就像冲进火宅救火的人，被火舌袭卷，遍体鳞伤。而
我们思想底层的孝道伦理，让我们只能隐忍，偶尔透露
了艰苦心情，又怕背负上不孝的罪名，照顾者于是缄默
了。
做为一个独力照顾者，我们的摸索，正是替往后更
多的独生子女寻找方向，也或许，他们不必承担照顾重
任。许多已婚有伴侣也有儿女的朋友都说，他们打定主
意不要成为儿女的负担，准备和我一样孤独老。
我们可以选择完全假手他人，或以童年创伤，事业
忙碌种种理由搪塞逃避，但我们没有。当我们无怨无悔
，心甘情愿的承担下来，也就有了机会预习未来的人生
，看清楚老年是怎样的状态，甚至直面死亡，才能认真
思考活着的意义，这也是份难得的生命礼物啊。
※
朋友说：“都说我们是‘奉养父母的最后一代，也
是被儿女抛弃的第一代。’你不觉得我们这一代好悲哀
吗？”我深深拥抱朋友，对她说：“我们是最棒的一代
，人世间的情义都付出了，也都承担了。”五十岁以后
，我常用这样的话勉励自己：“年过半百，中途而已。
”路还要继续向前走。此刻的我，有着前所未有的笃定
与自信。
九十二岁的父亲与八十三岁的母亲，是我的性格形
塑者，他们从最动乱的时代走来，穿过了贫穷、疾病、
饥荒、战争的网罗，侥幸存活。在一个陌生的岛屿落地
生根，共组家庭，生儿育女，他们给了我衣食无忧的生
活，又给了我充足盈满的爱，还给了我做梦的想象力和
勇气。他们给了我温柔的心，坚定的意志，让我可以做
自己喜欢的事，成为喜欢自己的人。虽然他们病弱衰老
，却仍是我世界的中心。可以成为父母的照顾者，是我
今生最荣耀的身分。
我辈中人，有情有义；我辈中人，笃定自信。那么
，这也就是一本写给你、写给我，写给中年人的情书了
。

中年，照顾老去的父母，才真正理解人生
延宕半生的爱好，埋藏内心许久的伤痛，家庭工作的负累……
当迈入人生的下半场，我们该如何与自己清算、和解？
诚品书店2018年度畅销新书 | 台湾地区热卖60,000册 | 29封写给中年人的真挚情书
独力照顾者 张曼娟 首次书写陪伴、承担的意义，照护他们，就是在预习我们的老年

许多畅销励志类书籍，尽管读者众多，每每遭
致某些文化界人士所不屑，何以致此？不在文辞简
略，不在形式简单，而是观看事物、解读现象的过
程，失之简化，流于表相，总在粗略归纳后，套规
则，得结论，告诉读者，只要这样，就可那样。幸
好《我辈中人》免于斯弊，虽然有些副标题，如：
“付出　让心灵更富有”、“失去也是一种爱”、
“停止等待，善待自己”，如同励志标语，但此书
融合作者个人经验、阅读所得，以及所见所闻，对
主题提出深层看法，不是浮泛空论。书名“我辈中
人”，“中”的意涵，既指中年，也指中间。中间
，说的是中年这年龄层的人，卡在长辈与晚辈、上
一代与下一代之间，卡在青年与老年之间，不上不
下，不再轻舞飞扬，却也不致衰颓崩落。这时期是
一个转折，转大人的契机。——信者来
诚如书中所言，现在的“中年”犹如是被卡住
的世代，更要承担许多的人生责任，尤其是面对高
龄化的社会，许多人更要扮演照顾者的角色，不仅
是像作者这般要照顾年迈的父母亲，有的人还要一
边照顾嗷嗷待哺的孩子，为了支撑上下两边的照顾
功能常会压得照顾者喘不过气，在体力、精神及经
济上，都对照顾者来说是种考验与挑战，在被照顾
者离开时，照顾者要学会告诉自己只要努力过了，
就不要有遗憾，更不要有愧疚感，能够走到这里，
你已经很棒了。——Learning
读张曼娟的畅销书《我辈中人》，get到新技
能：早上七点起床在官网挂号，搞定后睡到点再去
医院，可以少排队、节约很多时间，非常
practical的人生经验啊。——格睿斯to-do-list