非常时期的漫画总是辛辣如烈酒，沸腾着人的热血，而一切归于平静时，再度拾起散落在记忆里的时光碎片，竟是温润如珍珠，化为文字，便记起了快乐的一生。

这些豆腐块文章却能使人高兴，这才悟到所谓创作首先是被人感动才能感动别人，时时用笔记下过去的许多趣事乐事。

本书是三味丛书中的又一部精品，作者以一种流畅而又优美的文笔记录了自己的一些人生经历。

本书精选了作者的一些散文中的精品，这些文章读起来简直就是一种享受，既大气磅礴又细致入微，既天马行空又鞭辟入里，这些文章读起来简直就是一种享受，令人回味无穷。

带咸味的糖

艺术的“拙”味

 ——谈《牧马人》中的一个镜头

盐汽水

明记马肉米粉

童年之忆

佛头为何一劈二

茶缸

记米谷的一件事

夏衍的蚊帐

一张照片

 ——米谷逝世五年祭

我和唐纳

吴永刚笔下生情 方伯背上有戏

鱼文化

小竹篮

我和郑君里巧遇王洛宾

于伶的眼泪

毡帽

怒吼的中国

影迷看明星

爆沙鳝面

蔡楚生和《云山梦境》

小板凳

一场虚惊

眼镜

终于回家

巩俐的眼泪

怀念郑君里同志

《乡情》的牧歌

水浮莲

西瓜

蒲鞋

忆蔡老

赵丹吃鳖

订婚戒子

漆枕

我为什么写作

我为陈鲤庭作漫像

斗室“一步楼”

晴窗寄情

守瓜棚

想起幼年的儿歌

水泥

蒲扇

蟛蜞

猪头肉

等

镜子

荸荠

又想蒲扇

表来了

竹帘子

竹席

扇子

凉鞋

草帽

缩小也是夸张

一束银柳

台扇

戽水

游戏

艾麦果

从青花梅瓶想起

葡萄

请丰先生画封面

三百年无此笔墨

 ——介绍《陈老莲花鸟画册》

观众联想与抽象画

 ——兼谈陈创洛的《China—china》

杂谈“爱物明志”

三进山城

读阳翰笙的《诗稿》

“坐立不安”与思维空间

牛角

窗前那盆龟背叶

阳台抒怀

赵丹的画

一字之差

中暑

竹

太阳花

门

门卢

海行随记

“阿爹毛主席”

 ——访问红河哈尼族自治区马鹿塘

墙的随想

哪里飞来一粒籽

怀念明代家具

乌兰

窗口

马鞭笋

鹅蛋粉与永芳霜

童年偶记

龟背竹与一叶兰

童年忆趣

睡莲

记忆中的来叔叔

乡思

我为银幕增色加彩

秋日抒怀

不是钩开嘴巴的笑

嫩塘藕

小蒙戛坐汽车

我的宠物

我的弥勒佛

肇嘉浜的回忆

迎春花又开了

爱马及戏，快事哉

我走过的桥

桥

神秘的摄影棚

忆“抗建堂”

巴黎的地铁

马戏团的小丑

圣诞老人的印象

巴黎一家小旅店

枫丹白露

酒趣

一点红

酒文化

迎春花

回忆与乐平的交往

我与漫画

解放初期漫画主要是讽刺帝国主义及其走狗们，批评人民内部问题的漫画几乎没有。1951年6月20日，首先是米谷在解放日报上画了一幅《新社会的老现象之一》，批评开会迟到的不良现象。画面是一间会议室里的钟，已过了四十分了，可是只到了一个人，他在望钟兴叹。这是我看到的第一幅关于人民内部问题讽刺画。可是这幅画发表后，读者意见纷纷，写信打电话到报馆，有的说：“开会不守时间可以在会上展开批评纠正，用不到在党报上揭露一个不必强调的问题。”有的说：“对某一方面患了错误难道不可以向他建议，使他改正吗？”有的甚至说：“漫画是讽刺敌人、打击敌人的武器，对开会迟到进行讽刺是用错了武器。”但更多的读者普遍认为批评得好，会议迟到的现象不仅浪费人力而且是缺乏群众观点的不良行为。到7月8日报社共收到859封信，择要发表了一部分，其中同意这个批评的605件，基本同意而认为在表现上有不足(对那个早到的人画得不够严肃)的有91件，持不同意批评的163件。米谷那时非常忙，他是报社的美术组长又是《漫画》月刊的主编，还每天要在报上头版刊登一幅时事漫画，就这样他还亲自看了五百封读者来信。

这个讨论持续了半个多月，最后报社总结的文章上肯定米谷这幅作品的积极作用。可是米谷还写了《我感谢同志们》的文章，他说：“虽然多数同志肯定了我这作品，但还有一百余位同志提出相反的意见，说明作品不是‘十全十美’不能为每个读者所接受，这就不能不引起我的警惕。”“另外对批评和自我批评(即讽刺人民内部矛盾的作品)，我虽理论上肯定了它，但却不敢轻易下笔，认为‘太难弄’，又怕别人会‘提出批评’，就是说我本身也存在‘爱面子’的毛病。”米谷就是这样一个勤奋、认真、谦逊的同志。无论在解放前搞地下斗争还是解放后搞漫画组织工作，在延安、上海、香港、北京各个时期，都团结了许多专业和业余的漫画工作者。他为青年改画，办刊物搞创作，日夜劳累着。像米谷这样优秀的文艺战士，他久病而不愈，一直使同志们惦念着。当我去看他时，他已不会说话了，只是瞪着两只流着泪水的眼，慢慢地转动过来看着我，我知道他一定有许多话要说……。

这些年我常常打听有关米谷病情的消息，但这奇迹永远不会来了。当洪荒在电话中告诉我“米谷于10月20日去世”时，我呆呆地放下电话，脑子里想起了他生前画第一张批评人民内部问题漫画的经过。虽然党报和广大读者肯定了他的作品，但他神智不清的卧床八年，一直不知道三中全会后，我国政治上英明改革，使漫画这一武器在对内部矛盾的讽刺、鞭挞上大大地发挥着威力。

P18-19

这本小书是三味丛书之一，也是我生平半个多世纪来业余文集之一。有我个人感想的抒发，有抒情、讽刺和幽默小品及漫画，也有许多忘不了的人和事。一切所见所闻形诸于笔墨纸张，有的发表于晚报副刊，过去所谓的报屁股上，有人看了产生共鸣，叫我多写一点。我说过去画漫画容易误会得罪人，现在这些豆腐块文章还使人高兴，这才悟到所谓创作首先是被人感动才能感动别人。像我听到优美悦耳的歌声会高兴得落泪，看到动情的戏剧电影也会不自觉地落泪。如我第一次听蔡国庆唱《妈妈》，毛阿敏唱《烛光下的母亲》，第一次看关天培自刎不倒而英兵反而惧之后退……欣赏这些感人的艺术往往流下莫明的泪珠，进而写出这些小文章，收集起来就成了这本小书。

朋友告我，多写多动脑筋，可避免患老年痴呆症，这就像人多走路、多活动可以保持身体健康灵活一样。但我只记住其一而未行其二，文章写了不少，走路锻炼常常不坚持，现在年纪大了双腿不灵活。我现在回忆童年朋友和以往的艺术宣泄以及过去的许多趣事乐事，记起快乐的一生，感到我现在能够生活充实、身体健康、艺术长青，都是因为我不忘笔头健的缘故，所以我要在《序文》中带上一笔。