科学家是一座“故事富矿”。不论是飘着长髯的达尔文,还是留着小胡子的爱因斯坦;不论是金发碧眼的居里夫人,还是透射出睿智目光的钱伟长;不论是在科学的大海边拾贝的牛顿,还是歪着脑袋、坐在轮椅上的霍金;不论是如痴如迷沉醉于“发明梦”的爱迪生,还是漫山遍野识草辨木的李时珍……不分国别,不论古今,不分男女,不论专业,科学家们无不具备细致入微的观察力,坚韧不拔的毅力,无比深邃的科学思想,可歌可泣的奉献精神。一个个生动感人的故事,破解一位位科学巨匠成功的奥秘。本书用一连串的故事,诠释科学精神,歌颂先辈风范,展现顶峰风光,激励读者登攀。
《中外著名科学家的故事》是一套让人受益无穷的书,是步入科学殿堂的向导,在轻松的故事中蕴涵深刻的哲理,是招募科学后备军的不露声色的征兵广告。愿这套书成为你的良师益友,你会从故事中得到人生的启迪,从科学家那里得到开启智慧宝库的金钥匙。
多病多难的童年
斯德哥尔摩的冬天,寒风瑟瑟,树叶飘零,令人感伤抑郁。
这时候,住在简陋狭窄的房屋里的诺贝尔一家,面对着沉重的债务和窘困的生活,正一筹莫展。
“我不能再这样干下去了!”说这话的,就是阿尔弗里德·伯恩纳德·诺贝尔的父亲——伊曼纽勒·诺贝尔。伊曼纽勒是一个自学成材的建筑师和工程师。他一生痴迷于发明创造,曾经进行过关于“活动房屋”的设计实验;建造了浮桥及多种机床;1828年,他发明的“诺贝尔机械运动”等项目获得了专利,并按照其原理,造出了有10个滚轮的碾压机;他发明用膨胀弹力胶做军用背包、床垫、救生衣和浮桥部件等;他还从事建筑行业,并开办工厂。
发明创造,设计实验,这是一个既耗财力又费精力的事业。伊曼纽勒身体强壮,又有高昂的斗志,他不怕费力,但却没有充足的财力支持。
伊曼纽勒的妻子安德丽塔虽然比丈夫小两岁,但却比丈夫更为理智。她深知丈夫的想象力常常会失去控制,她说:“你虽然是一个富有想象力的发明家,但却是一个不善经营的企业家。”
“是的,是个倒霉鬼!”伊曼纽勒补充道。
围坐在父母身旁的三个孩子听见这话,相互对视着。他们知道爸爸这话是指那场火灾。不久前的一场大火使他们的家产毁于一旦,让已经负债累累的诺贝尔家雪上加霜。工厂倒闭后,伊曼纽勒又艰难挣扎了好几年,不但没有起色,路反而越走越窄了。
“我想离开瑞典,到俄国去闯闯!”
“是啊,已经宣布破产了,不得不走!”安德丽塔叹着气说。
到了决定离开的时候,伊曼纽勒心情沉郁,因为他明白:要去的地方一切都是未知数,他不可能拖家带口去冒险。
“亲爱的,我不放心把三个孩子扔给你呀!”伊曼纽勒搂着妻子,目光扫过那三个幼小的身影,停在最小的阿尔弗里德脸上不动了,“尤其是这个小儿子,那么单薄,那么多病!”
夫妻俩不约而同地想起了生养阿尔弗里德四年来的种种艰难苦楚:
1833年10月21日,阿尔弗里德降生了。
“天哪!他真是小得出奇,又这么赢弱!可能很难带大吧!”望着襁褓中那又小又皱的婴儿的脸,安德丽塔忧虑地说着。
她的预感是很准确的。阿尔弗里德有胃病,还动不动就发烧,发起烧来就抽风,他就这样在死亡线上不知道挣扎过多少回。他大部分时间都躺在床上或者待在房间里,安德丽塔不得不细致人微地照顾他,对他倾注了所有的爱。
“妈妈,你还记得我们带回来的那只死猫吗?”大儿子提起往事。
“记得啊,为此我还狠狠地骂了你们俩。”
那是一个冬天的下午。北欧的冬季,太阳落得早,刚到下午四点,天就慢慢黑了,厚重的暮色笼罩着大地。
因为感冒日久,转为支气管炎的阿尔弗里德咳嗽、气喘,有时候小脸憋得通红。每次医生来,妈妈总是问:“这孩子还有救吗?”医生从不正面作答,只是叹口气,要她细心照料。
凶多吉少!这是再清楚不过的事实,可就在这当口儿,两个儿子回来了,兴奋地带着他们在野外获得的战利品——一只从河里捞起来的死猫。阿尔弗里德病情日趋严重,这两个不懂事的小哥哥竞带着死猫回家,难道预示着什么?
安德丽塔忽然觉得一股冰冷的凉意掠过背脊,那是一种面临灾难的感觉。
她疾步赶到摇篮边,哎呀,不好!婴儿正剧烈痉挛,脸色憋得发紫,口吐白沫,四肢挺直。她以颤抖的双手抱起婴儿,他已经一动不动了。
“快来人呀!快!”她尖声呼唤着伊曼纽勒。
夫妻俩在似乎已经失去呼吸和知觉的婴儿面前,束手无策,只能向天主祈祷。就在他们已经绝望的时候,那婴儿已经停止的脉搏忽然又开始跳动起来。
安娜丽塔的眼泪流得更多了,只不过现在是喜泪长淌。可是,不一会儿,跳动的脉搏又停了。就这样,停了跳,跳了停。在摇篮旁守护的父母,也就随之一喜一忧,时而心情如阳光普照,时而又坠人黑暗的深渊。
这不过是阿尔弗里德多病童年的其中一幕。
想起这一切,安德丽塔说:“是难啊,可你一个人到外面去闯也不轻松。”
只能这样了。一个家分成两处,夫妻俩都承受重压,去面对生活的艰辛考验。谁也不轻松,谁也不能叫苦!
离别的时刻终于来临了。
“祝您一路平安!爸爸!”
“孩子们,要听妈妈的话,等着我来接你们!”
“您要早些来接我们哟!”
这样的话,不知说了多少遍;手,不知挥了多少遍。轮船起锚了,向芬兰港驶去,影子渐渐由浓变淡,变得模糊,亲人远去了。
安德丽塔觉得心里空荡荡的,丈夫的远去,留给她一种无依无靠的孤独感。泪水簌簌掉落,模糊了双眼。泪眼中,她看见有着与父亲一样的浓眉,一样常常紧闭的嘴唇,一样稍微有些凹陷的眼睛的阿尔弗里德,那么瘦小孱弱,一副无助的可怜相,她意识到自己的责任。她的眼里闪出母性怜爱与坚强的光芒。
对于童年的这一段经历,阿尔弗里德18岁时,在自传诗中这样写道:
我的摇篮好像死床,
慈母多年来在一旁守望。
她要挽救即将熄灭的生命之火,
刚脱离险境,
又堕入痉挛的魔掌,
濒于死亡。
我在死亡线上挣扎,
我的躯壳,
就是痛苦驰骋的地方。
父亲走后,妈妈就同时充当母亲和父亲的角色。阿尔弗里德不喜欢出去玩,妈妈就拿两个哥哥的教科书给他读,后来又教会了他自己阅读。从此,阿尔弗里德开始贪婪地读他能够找到的一切书籍。
每次妈妈给他读书的时候,他都望着妈妈。她双唇线条柔和,头发长而黑亮,眼里流露出宁静与慈爱的神情,于是,他心里充满了温暖。他想:如果离开这伟大的母爱,他可能真就活不成了。
P1-8
谁都喜欢听故事。记得我小时候总是央求爸爸妈妈:“给我讲个故事!”
故事具有那么大的魅力、魔力,是因为故事有着生动的情节、有趣的细节。
四川少年儿童出版社出版的《中外著名科学家的故事》,一再重印,深受小读者的欢迎,并在2008年被中国科协评为“中国五十年十部公众喜爱的科普作品”。这些成功就在于这套书是一个专门讲述科学家故事的“故事会”,是一位擅长讲述科学家故事的“故事大王”,娓娓道来,引人入胜。
在普通人的眼里,科学家仿佛总是一板一眼、高深莫测,总是工作在远离人间烟火的实验室里,是一群最没有故事的人。我曾经细细查看过《科学家辞典》,发现科学家的生平介绍几乎都是千篇一律的“大学一博士一教授一贡献”。然而,《中外著名科学家的故事》却完全改变了人们对于科学家刻板、冷漠的印象,原来科学是那么有趣,科学探索如同福尔摩斯破案,科学发现往往“山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村”,而科学之路如同密林小径,跌宕起伏,丰富多彩。可以说,科学家是一座“故事富矿”。
不论是飘着长髯的达尔文,还是留着小胡子的爱因斯坦;不论是金发碧眼的居里夫人,还是透射出睿智目光的钱伟长;不论是在科学的大海边拾贝的牛顿,还是歪着脑袋、坐在轮椅上的霍金;不论是如痴如迷沉醉于“发明梦”的爱迪生,还是漫山遍野识草辨木的李时珍……不分国别,不论古今,不分男女,不论专业,科学家们无不具备细致入微的观察力,坚韧不拔的毅力,无比深邃的科学思想,可歌可泣的奉献精神。一个个生动感人的故事,破解一位位科学巨匠成功的奥秘。《中外著名科学家的故事》用一连串的故事,诠释科学精神,歌颂先辈风范,展现顶峰风光,激励读者登攀。
《中外著名科学家的故事》还道出一个真理:科学无世袭。科学摈弃一切因循守旧的框框。科学的勋章可以奖赏给任何一个人,不论你是初生之犊还是年已花甲,不论你是清贫子弟还是富家儿女,不论你是七尺男儿还是纤纤女子,不论你是无师自通还是学历高深,条件只有一个——用你的才智创立新学说,发明新技术。科学无世袭,科学的皇位人人可坐。谁努力谁就可以摘取科学皇冠上的明珠!
《中外著名科学家的故事》是一套让人受益无穷的书,是步入科学殿堂的向导,在轻松的故事中蕴涵深刻的哲理,是招募科学后备军的不露声色的征兵广告。愿这套书成为你的良师益友,你会从故事中得到人生的启迪,从科学家那里得到开启智慧宝库的金钥匙。
2009年4月4日于上海“沉思斋”