她的故事，至今仍是那些政界风云人物长期学习的教材。虽然她的名字被后人用于称呼整个时代，但她的感情生活，从一开始便遭到了致命的硬伤。

埃塞克斯伯爵跟女王变得形影不离的那一年，她53岁。他还未满20岁。十几年的宠幸之后，他的整个生命在那场可笑可悲的惨败中被压成斋粉。

女王凄凉地终老，空虚和幻灭包裹着她，至高无上的女王竟然被剥夺了万丈红尘中唯一值得她拥有的事物。

奠定了英帝国全球霸主地位的伟大君主，作为世界历史上最著名的独身女人，“不嫁之王”伊丽莎白一世的情感谜团一直是西方传记文学中经久不衰的话题。

依靠本书作者的努力，我们得以进入“最伟大的不列颠女王”隐秘、畸形而可悲的爱情世界——

号称一生只嫁给英国的伊丽莎白女王在53岁时见到了刚入宫廷的英俊少年埃塞克斯，欢心大动。于是奇特的恋意在老成持重的万乘之主与尚不足20岁的浪漫骑士之间缠绕开来。两人出双入对，歌舞相从，以至昼夜形影不离。十几年时间里，这位少年宠臣官位青云直上，从舰队司令一直当到爱尔兰总督。但不管何时何地，伊丽莎白从未忘记自己首先是一个政治动物，然后才是一个女人。这场爱情注定要掺和太多杂质，也令埃塞克斯伯爵的权利索求未有止境，最后推动他踏上谋反之途。于是，男女恋慕之情不得不让位于君臣权力之争，67岁的伊丽莎白亲手把34岁的爱人送上断头台。

埃塞克斯死后3年，伊丽莎白女王也抑郁而终……

第1章 伊丽莎白的新欢

第2章 三千宠爱集一身

第3章 陷入权力斗争的漩涡

第4章 洛佩斯医生的悲剧

第5章 在梦想与现实中徘徊

第6章 远征西班牙

第7章 “无敌舰队”覆没

第8章 剪不断，理还乱

第9章 步入命运的圈套

第10章 不祥之地

第11章 伴君如伴虎

第12章 白发送走青丝人

第13章 长寿是一种煎熬

附录1 都铎皇家族谱

保持童贞

但女王的想法不同，婚姻是一个让她厌恶的字眼。

在二十余年的时间里，她用尽一切不可思议的方式来对自己的婚姻问题进行拖延、推搪和出尔反尔，直到年事渐高，才算终于把自己从来自于议会和人民的无穷压力中解放出来。按照世俗的看法，因为没有儿女，就预示着会有被谋害篡权之险，而她对此却统统一笑置之。人们百思不得其解：难道她刻意保持冰清玉洁？显然不是，而且恰恰相反——大自然给了她难以抑制的情欲。男人们的壮美形象，让她春心荡漾，蠢蠢欲动，难怪莱斯特的男性诱惑一直支配着她——从她姐姐用专制手段把他们关进伦敦塔那一刻起，到莱斯特的生命结束时为止。在伊丽莎白的天空里，漂浮着无数明亮的星辰，莱斯特只可算作沧海一粟，而无数比莱斯特更闪耀的星星，接二：连三地出现在女王的视野：伟岸的哈顿，在跳起欢快的舞蹈时总是那么潇洒；赫尼奇，英俊迷人；德维尔，击剑场上的冲刺王；布朗特，年轻稚嫩，有着“棕色头发，甜美脸庞，雅致神态，高挑身材”；每当女王的目光在他身上留连忘返时，他两颊上的红晕泛起又消褪，煞是好看。

他们点缀着她的天空，她爱他们。“爱”本就是个含义不清、暧昧不明的字眼，所以伊丽莎白从来没有离开过争议的中心。有人说，她是莱斯特的情妇，还把他们的私生子偷偷送到别处藏了起来——当然这完全是谣言，而另一个完全相反的说法也在同一时间流传着。本·琼生在一次宴会后告诉德拉蒙德：“她身上有一层隔膜，使她无法接受男子，尽管为了作乐她拿了许多人当试验品。”当然，你可以说这是本·琼生的信口雌黄，跟当时的其他千万个流言一样站不住脚跟。可西班牙使臣费里亚的意见却不容忽视——他是个喜欢深思熟虑的人。他经过细心观察后告诉菲利普国王：伊丽莎白不会生育。

“据我所知，她不曾有过孩子。”他这么说。如果“不育”是真的，或者，如果伊丽莎白相信自己会有这方面的问题的话，那么，她拒绝结婚的态度就显得合情合理了。嫁了丈夫却没有孩子，这对巩固她的地位有百害而无一利，新教徒的继承关系也不可能因此安稳下来。然而，这种说法也许还来源于一种更微妙的，对身心都造成重大影响的因素：潜意识里对性交行为的厌恶——那种歇斯底里式的痉挛，偶尔的剧烈的痛苦……一切都指向某个结论：伊丽莎白的精神状态是孩提时代所有深刻的心灵重创所造成的结果。她告诉埃塞克斯勋爵：“我憎恶结婚的念头，那理由即使是对孪生姐妹也不愿泄露的。”不错，她噌恶结婚，可她又拿结婚作为演戏的道具。她不停地把婚约像幌子一样挂在全世界无数垂涎者面前——多么不可思议的诱饵。西班牙、法兰西、还有英国属地……统统冲不出她那密不透风的外交罗网，仿佛她的身体就是一个神秘的转轴，而整个欧洲的命运就挂在上面团团旋转。好多年了，一直如是。碰巧有这样的环境，让她的智慧与谋略得以施展，让她有可能把自己的把戏表演得如此逼真。

然而，在内心深处，并非所有欲望都熄灭了。相反，大自然的补偿规律在她身上发挥到了极致，欲望一直以其他方式在她身上蠢蠢欲动。堡垒坚不可摧，可还有四周的领土，还有许多外围工事和布防区域，这些地方都有可能上演激动人心的战斗，有时甚至还自动放弃给勇敢的进攻者。奇怪的谣言不胫而走，王族的求婚者们加强了攻势，而这位未婚女王仍旧像谜一般，时而皱眉，时而微笑，仿佛在盘算着什么。

韶华已逝的幸运女神

含混的岁月过去了，终于到了不再谈婚论嫁的时候，但女王的古怪脾气依旧不改。她的情感骚动并没有因为老之将至而有所减少，反而与日俱增。少女时代的她，光彩照人；少妇时代的她，风韵犹存；可到了最后，岁月竟把美貌从她脸上扯了下来，换二了皱纹、脂粉和某种怪异的热切表情。不料，随着魅力的减少，她对魅力的需求却越发强烈。如果说过去的她只要得到别人的仰慕就心满意足，那么到了晚年，她所渴望的是周围的年轻人都对她表现出浪漫的热爱——而且她做到了。她的威望因为英格兰的进步而变得十分显赫——整个国家在那一片乍喜乍悲的混乱中蹒跚而前，夹杂着一种非理性的个人崇拜气氛。走近女王，就仿佛到了女神跟前——一个怎么崇拜也不过分的女神。据说当时就有个优秀的年轻贵族，在向女王躬身致礼的时候发出了一个令人难堪的声音。惊魂未定的他溜到国外，惶惶不安地混了7年才敢再回国觐见女王陛下。而这个女王，显然有一种微妙的本能，可以把全身紧裹在一片华而不实的浪漫气氛中。对外，她目光锐利，明察秋毫，可对内，尤其是眼光放到自己身上的时候，她就变得视力模糊。因此，我们看到了这样一种情景：一个最聪明的统治者，沉浸在一种最荒谬的虚荣中。她所在的世界，要么全是玫瑰色的愚蠢幻想，要么是冷酷无情的残忍事实，两者互相对立，却又同时并存——并且没有任何过渡部分。女王的心，有时坚强如钢，有时又躁动不安。她美丽，充满魅力，这让她有足够条件去享受情人们竭尽所能的崇拜。而她的幸运与机智又把她推前一步，使崇拜变成了实质性的关怀和呵护。

于是，在这个矛盾重重的奇怪宫廷里，人们看到了一个头戴光环的女神——说是女神，其实论年纪她已经是个老妇——一身奇装异服，腰背微弯却依旧高挑的身材，染红的头发，苍白的脸，发黑的长牙齿，高高隆起的鼻子，深陷的眼窝，凸起的、凶猛吓人的蓝色眼珠深处，仿佛潜伏着某种疯狂。她大无畏地、披荆斩棘地往前冲，还把命运之神和幸福之神也牵在身后。

女王和她的美少年

当女王关上房门的时候了，臣仆们都知道，某些事情就要发生了。就在这屋子里，那双眼睛后面的大脑又开始高速运转了，计算着欧洲政治把戏的复杂程度和国内行政事务的艰巨程度。一句高声怒喝，一句低沉沙哑的告诫——或反对派遣军队前往印度及其他地区，或有关英国国教教会组织章程的问题……总之，在那扇神秘的大门后，仿佛有股主宰一切的力量在缓缓蠕动。到最后，门一开，那位不知疲倦的女人兴；冲冲地走出来，跨上骏马跑到林间恣意驰骋，然后满面春风地返回，拨弄键琴一小时，吃一顿简单的晚饭——少许酒水和一只鸡翅膀。

然后，女王开始跳舞了。年轻小伙子们簇拥着她，像在虔诚地祈求神的赐予。此情此景，还有什么事情不能发生呢？埃塞克斯伯爵无法时刻在场，而女王又如此多情任性——兴奋的她像一只满场飞奔的天鹅，时而用俚语一个接一个地跟别人打趣，时而召唤一个身材魁梧的青年到一旁去聊天。当她修长的手指在那位献媚者的脖子上轻轻滑动的时候，她全身心都充溢着不可言说的渴望——她是个女人啊！不是吗？一个有魅力的女人！一个上了年纪的“童贞女王”！可是另一种感觉的洪流又铺天盖地卷来，把她淹没其中——她不仅仅是个女人啊。她把目光停留在身旁这些小伙子身上，一个念头闪过：从某个角度看她也许是他们的情妇呢，可从另一方面看却完全不是这样——那关系甚至可以恰恰相反。莫非她是个男人？她曾经读过赫拉克勒斯和海拉斯的故事，是否因此而在朦胧的幻想中想象自己有种异教的男子气？海拉斯是个小侍从——她突然对眼前的男子产生了兴趣，但一阵骤然的静默打碎她的幻梦。一回头，埃塞克斯已经从身后快步走来，当他跪倒在女王跟前的时候，女王已经把刚才的一切都忘了。

P24-27

帝王胸怀与绕指柔情

伊丽莎白一世远离入世已经四百余年了，这位女王生于1533年，卒于1603年，在位45年。对于英国漫长的封建统治史来说，45年的时间实在是白驹过隙，然而，正是这短短的四十几年，却彻底改变了英国的国运。“日不落帝国”的打造，原是出自一双细长、柔弱的女性之手。

这位女王的成就着实让人惊叹和好奇。在那个颠倒混乱、歧视女性的时代，她何德何能，成就为英国历史上最伟大的君主？

伊丽莎白是个孤女，还不到3岁的时候，她的生母安妮·博林就被他的父亲亨利八世以通奸罪处死，在接下来那段动荡不安的岁月里，她的命运车轮开始随着父亲的政治生活和婚姻关系的变动而转个不停：时而深受宠爱——那时她是英国王位的继承者；时而又被忽略——那时她成了被遗弃的杂种。从一幅伊丽莎白14岁的画像中，我们大致可以看到她的成长历程在她的身上留下的痕迹——过早地见识了宫廷中的刀光剑影，过早地显露出与年龄不相称的老成和拘谨。

谁能否认伊丽莎白是“被上帝亲吻过的人”呢？她精通7种语言，学过古希腊文；她擅长书法，通音律，善于鉴赏绘画和诗歌；她的舞姿优美，技惊四座；她的谈吐，幽默而不失睿智，让入不得不从心底里为之折服。很难想象这些才情属于那个成长于没完没了的恐怖之中的女孩，这个女孩曾在哭泣中独自穿过伦敦塔的走廊。命运似乎和亨利八世开了个极大的玩笑，他用大半生折腾出来的宗教改革和6次婚姻，似乎都是为了造就那个他从没留意过的女儿。在她的性情中，她并没有避开女人特有的嫉妒心与优柔寡断，但是，这些不过是伊丽莎自身上的浮光掠影。在两班牙的“无敌舰队”灭亡后，在高傲的苏格兰女王陈尸断头台后，在埃塞克斯最终失去了女王的宽恕之后，谁还敢小觑她那优柔寡断的面纱背后藏着的、钢铁般的决断与意志呢？正是凭着这种天生合二为一的男人与女人气质，使她身处复杂的环境，却总能逢凶化吉，使英国在迂同中求得生存与发展。是造化使然，还是她洞察秋毫？她像一个天生的玩家，与其说她在生活，不如说她就像跟一个竞争对手那样与生活较劲，耍弄它，再称赞它，静观其变而又细细品味周围的美景，体会命运的急转，万物的无常。“大自然美在变幻莫测”——是她最欣赏的警句之一。

此外，使英国受益匪浅的、伊丽莎白的宽容，是对她血腥的父亲和同父异母的姐姐的一种反动。这种反动造就了英国罕见的和平时期和文化的百花齐放，造就了莎士比亚、马洛等旷世大师。但是，反动也毁了伊丽莎白作为一名女性的幸福——婚姻对她来说太恐怖了，父王制造的悲剧、“血腥玛丽”的乖戾，都成了她感情世界里的硬伤。她亲手扼杀了自己的婚姻，立志终身不嫁。女王的决定太前卫了，这是一个男性主宰一切的时代，连她的臣民也认为她必须依附一个男子才能让他们放心。聪慧的女王把女性的弱点变成了政治天平上的筹码，她一面宣称“永葆童贞”，一面在有需要的时候打出手里的这张王牌。直到52岁，这样的求婚闹剧还没停歇。

难道女王的爱情世界是个空白吗？在不同人的眼里，女王几次暖昧的情感都有不同的解释。其中之一是：女王一生只爱过一个男人，那就是英俊潇洒的莱斯特伯爵，种种迹象表明，他是女王的知己，女王把他称做自己的“眼睛”，可惜他们无法成婚。莱斯特伯爵先于女王而去，女王在得知消息后，将自己反锁在房间里，悲恸不已。她在晚年对埃塞克斯(莱斯特伯爵的继子)的宠爱，是否是对莱斯特伯爵余情未了的一种寄托方式呢？埃塞克斯与伊丽莎白的恋情堪称是一段忘年之恋。在将19岁的埃塞克斯惊为天人时，女王已经五十有三。女王对他宠爱有加，随着他的步步高升，任性、天真的埃塞克斯利欲熏心，他渴求用对女王的爱情换取政治上的野心。

这或许正是伊丽莎白的悲哀，她首先是一个政治家，其次才是一个女人。她的爱情渗透了太多的杂质，无法做到纯粹的感情缠绵。最终她对埃塞克斯的谋反闹剧无法释怀，使这段恋情以悲剧告终。

女王最终在孤独寂寞中走向终点，当她匍匐着向死亡爬行的时候，藏在内心深处的真切感情经常如山洪决堤般爆发——女王经常恸哭失声！她那不同凡响的胜利只不过将她带入了更深的孤独和毁灭。长寿成了一种煎熬，“至高无上的女王竟然被剥夺了万丈红尘中唯一值得她拥有的事物，而且是由她自己，是她亲手将之从她身边抛弃，踩碎……”繁华背后，不过是一掬细纱；而内心涌动的真情，才是她迫切想走近的灵魂——属于她自己的灵魂。

编者

“她诚然是一位伟大的女王……是她使得西班牙、法兰西、神圣罗马帝国和一切国家都畏惧她。”

——伊丽莎白的敌人、罗马教皇

西克斯图斯五世

“只有她才称得上是一位真正的国王——因为只有她才懂得如何统治。”

——伊丽莎白的敌人、法国国王亨利四世

“伊丽莎白一世在外交上的最大秘密武器就是她一直未嫁。”

——美国历史学家威尔·杜兰

“伊丽莎白一世比在她之前出现的任何一位君主都要冷酷无情，精于算计，但与此同时，她又极其爱慕虚荣，所以十分容易被阿谀奉承之词左右。”

——美国作家亚历山大·布里斯科

“伊丽莎白一直热衷于制造恢宏的场面，这是无可比拟的。当美貌和青春的神话逐渐消失时，她巩固了她的君权。”

——牛津大学历史学教授J.M.罗伯茨

“假如结婚的话，她就得和丈夫分享统治权，可她对‘英格兰女王’这个称号的热爱使她舍不得让别人分一杯羹。与平凡的家庭生活相比，她更喜欢独掌大权，并最终跻身于英国历史上最伟大的君主之列。”

——美国历史学家迈克尔·法夸尔

“她拒绝婚姻的原因之一就是对继承人永远的不信任。作为一个热衷于研究历史的人，伊丽莎白深知君主们是如何频繁遭到自己的亲骨肉的废黜的。在王室的边缘无所事事的岁月正是滋生憎恨的温床，她一点也不想冒这个险。”

——美国作家科林·埃文斯