一个寻求生命真相的年轻人，历经十年的心路历程，在无数个挣扎成长的暗夜里，不放弃对心灵的内视和自省，不放弃对青春的忠实考问，细细笔耕出一片别样的田园。她宛如一个你所熟识的朋友，向你完全信任地敞开心扉，让你看到她向善的愿望和努力。其文既有独特的视角，亦有对生命的真诚尊重。

本书是程然的散文集。

本书是程然的散文集，书中具体收录了：《望穿秋水——与玫瑰说等待》、《乔达摩的弟子们心常醒觉》、《恰如其分，恰如其量，莫名其妙，莫名其美——关于因缘的断想》、《一个假名的我》、《我在命运的暗夜里睁着眼睛》、《生命的斤两》等文章。

第一辑 时问是恒河的沙

 七月流火

 唯苦近佛

 我在命运的暗夜里睁着眼睛

 生别离

 止息的优婆夷

 手刀我执

 若蒺若藜——与谁说孤独

 时间是恒河的沙

第二辑 遥望来时路

 遥望来时路

 上善若水——与如水说病

 花若离枝——与可可说别离

 望穿秋水——与玫瑰说等待

 让父母流浪的心得到安顿

 恰如其分，恰如其量，莫名其妙，莫名其美——关于因缘的断想

第三辑 生命的斤两

 生命的斤两

 来生再见

 人生如逆旅

 去往光明的所在

 时光流逝了，我将不再在这里

 默读伤悲

第四辑 尘世里的声音

 小白

 我师傅花草

 一个假名的我

 尘世里的声音

第五辑 带着皮囊跋山涉水

 不知归期

 等到水落石出

 随喜功课

 带着皮囊跋山涉水

 灵光寺的晚课

 垭口

 朝礼白塔后的自谘日记

 乔达摩的弟子们心常醒觉

 洛迦转经路

 在吴哥窟睡午觉

很长时间以来，我追问着自己活着的意义。如你所料，我找不到答案。在追问之后，是茫然的；在刻苦之余，是怠惰的。我一边挣扎在自己的痛苦之中，一边又欣欣然地玩味着这痛苦。即便是我于你掌上轻灵飞舞的那一刻，依然背着我与生俱来的重重的壳。

更多的时候，我强打精神过活。

目的是假的。过程更是假的。懵懂时可以打起精神，鼓起勇气；洞然之后也能出神人化，不受现象所惑。唯独这骑墙之间，这中庸之道。

我拒斥着凡人生活，却沉浸于你曾经的爱怜；我任凭这心在胸中奔跃，却无法将它安放；我盼望着你的引导，可发现你也在暗夜中踽踽独行。我本不该这样期望。那不可靠。

看到那篇著名的《大佛的避雷针》，少不更事的小孩子问父亲，大佛的头上为什么也会有根避雷针呢？如同苏东坡问佛印，为什么观音菩萨的手腕上也戴着佛手串？他自己不就是佛吗，难道还要求佛？佛印一句话化解所有的妄想：求佛不如求己啊。

七月流火。铺天盖地的热。彻夜的清谈迎来不堪卒视面目肿胀的白昼。白昼太长，把我心里的清凉榨干，让我无比盼望夜的来临，静的来临，冷的来临。当一切都来临的时刻，我便深知：没有捷径，没有可以依赖的人和弓1导师，没有可以偷工减料、投机取巧的方法论。在探寻真相的路程中，注定了要诚实、慎独、一如既往地果敢。

七月流火。每个人都在赶路。那成湿的汗，那苦闷的心，那孤独的身影，那没有终点的劳顿。我像个海边的蜗牛，背着重重的壳，慢慢地走路。是因为壳重吗？还是路太长？是什么让我看不到彼岸？

找个人相携终老一生，不是不知道千里搭凉棚，终有一别离，是为了在赴死的途中，有个对手解没有人例外。各自的孤单让我和你团结，若不能彼此救赎，那便共同面对。我对爱情的理解对吗？

1999年看《泰坦尼克号》，因为一直拒绝随大流去给大片增加票房，所以是时隔很久，才在朋友家里看的碟片。片子演到大船将倾，相爱的人儿紧握着栏杆，看身边的生命如同烟花，纷纷坠落。我的朋友突然说，你看到了吗，爱情就在这时候有点作用。面对死亡，大家心知肚明，但不能被吓倒，因为爱如同滂沱雨中的一点篝火，微弱之光便足以令人安慰。

每个相爱的人，都有不同的路要走，有的先行谢幕，有的继续生存。但不能因为阴阳两相隔，人鬼情未了，便去抱怨自己明白得太晚——原来不能相守才是真相啊。爱是真相，死，也是真相。二者并不矛盾。矛盾的是我那不自觉的心。仿佛因为有死，就必须有伴；因为有觉悟之路，就必须有同修。多么自私而又偷懒的想法啊。

爱情是一个途径，有的人在这里面睡大觉，有的人通过它证道。不正的不是路，永远是你的心。

梅表姐(艳芳)低吟浅唱，《看着寂寞长大》，谁不是呢？！食人间烟火的凡人夫妇不是，但有许多生来身负使命者必须看寂寞相生相随，不是想不恩、愿意不愿意的问题，是你的灵魂破打上了觉知的烙印。

很小的时候，看到自称是“丑小鸭”的朦胧派女诗人博天琳发表的文章，讲她当知青时三次悄悄的单恋，讲那与暗恋的男孩子头发相触时心神摇曳的感觉。后来，她蓦然嫁了。

知青们20年后聚首，大家都各有家室。有她当年喜欢的人仗着酒意红着眼圈对她说：傅天琳，你耶时太高傲了，其实我们很多人都喜欢过你，就是不敢追你。博天琳微笑的脸，恸哭的心，为她的20年，从少女到中年，没有爱情。

还有《四月裂帛》的书写者简颊，为了灵魂的迦南地，与摆渡去另一彼岸的父兄永诀。如父，如兄，绝然早逝的爱情泡影。于是这个我深爱着的女子，高傲地说人生不能遭遇知己，莫如绝版裂帛。  每个人的选择，皆有命向。不是他们不想爱，不想与彼相濡以沫，也不是不想渔憔川答，为汝煮饭冼衣，不是Ⅱ阿，是他们存爹生的游走中，找不到对手。

如邓丽君，唱了一辈于情歌，而唯独自己没有爱情；如梅表姐，穿着婚纱，也只能嫁给舞台。

一个人的成长，总是在盼望和等候中慢慢来临。耶漫长孤寂的青春，带给我们的是残酷的形单影只。不是不勇敢，不是我们不愿意去追寻，是因为如果不能使自己进步，有骋均力敌的对手过招，耶么，要那些…流不息的爱情有什么用！

“寂寞时候爱上的人，爱过以后更寂寞”，所以只有不抱怨，承认，安守，而后觉。

唯苫近佛，这是我的法门。

写下这样的文字后，我的同修明友青茹告诉我：

“苦是一种药，对症下药才能治病。安苦要有信心、有耐心，否则，纵尝遍干般万苦，药还是药，病还是病。执著苦难不对，耶是苦执。

我和你是怀着同洋的苫难来这个世上的，有幸聆听法音，找到了最好的医生，药已配好，只需要老老实实、持之以恒地吃。

对人对事仔细分别是好事，但不要因此成为一个评论者或正义的鉴定人，我们没有资格。

是非放下，无是无非即城府，贪苦贪悟，欲速则不达。”P2-5

这本书是我十年以来日记的一部分，记录了自己成长过程中一颗心的历练。

最初写这些字，是给自己看的，有些写给了我所逗留的网站。那些网站里没有熟识我的人，让我觉得自己可以像个隐身人一样，把自己在生活中不敢说的、羞于表达的心声袒露出来。对爱的人缄默，对陌生人说心事。文字是我精神成长唯一的出口，那是在独自探询生命真相时无法压抑的大声呼喊，也是不想苟且流俗的决绝姿态。

回头看自己的这些足迹，有些令我惊讶，有些令我羞愧，那在暗夜里的喃喃自语，在泥泞里的孤单身影，和不能平静、无处安顿的心灵，都让我一再地为自己捏一把汗。但这的确是自己走过的路，有过的感受，因为不愿意讳言，不愿意粉饰，所以自觉还是有值得珍惜之处。

我在很小的时候，就有幸与佛法结缘。最初，是因为考学挫折，想躲到红尘以外的山林里疗伤。在这个避风港里，我依旧难舍闯荡江湖的旧梦。后来，自己也果真离开了山林，实现了一些愿望。但人生的关口接踵而至，我在应接不暇的时候，终于明白，如果在山林与江湖之间不停奔走，此生将没有尽头。

彷徨间，我突然对当年那个避风港产生了巨大的好奇，觉得其中蕴藏着无尽的宝藏，那里有对治烦恼的苦口良药，更有修正愚痴的般若智慧。

这十年来，我独自走了很多路，到每一个地方，都会去寺庙。那儿，仿佛能涤荡浪子心怀，能让狂心暂歇。我受益良多，不敢专享，也把它化作了文字。我绝不愿给他人一个布道者的印象，不仅是因为没有资格，更是觉得没有必要。人只有在心灵敞开的时候才能听见别人的声音，我深知这一点，所以，信仰的事情，不愿自作多情地哕唆。在这些文字的抒写中，我唯一的心愿是提供来自我个人体验的成长蓝本。也许这其中仍然会有思想的盲区和误区，但它是真实的。检点足迹，是为了给心灵留一个参照，是勉励，也是警醒。

有时候我想，人这辈子一直在学习的事情只有一件，就是走路。顺顺当当走完的路很少，大多数人还是兢兢业业、勤勤恳恳地学着，走着，摔倒了再起身。有互相搀扶着走的，也有踽踽独行的。有的人会一往直前，有的人会拐弯或调头，有的甚至会原地踏步，蹉跎岁月。这都没有关系，只要忠实于自己的心，我们一定会慢慢走得稳妥，走得漂亮。那中间的千回百转，都是我们学习过程中必须付出的代价，毋庸着急，更不要苛责自己。

要知道，莲花的开放，都是经历了风霜雨电的洗礼，淤泥河塘的锻造，才次第绽露笑颜的啊，又有哪一朵，会是拔苗助长、偷工减料地蓦然开放的呢？

好好地生活，做敦厚纯良的赤子，不厮混这难得的人生，便一定会亲眼见证暗香盈盈的莲花次第开放的。

是为序。

并以此书献给我的父母，献给我的同修。感恩你们的爱，让我成长。

2006年3月12日