本书是曾出版散文《浣锦集》、《涛》、《饮食男女》、《逝水集》；长篇小说《歧途佳人》等，亦曾编写过《江山遗恨》、《卖油郎》、《屈原》、《宝玉与黛玉》、《李娃传》等剧目的上海文坛最负盛誉的女作家——苏青小姐的散文作品集。

本书是上海文坛最负盛誉的女作家——苏青小姐的散文作品集，内中具体收录了：《我国的女子教育》、《写字间里的女性》、《做媳妇的经验》、《恋爱结婚养孩子的职业花》、《科学育儿经验谈》、《一月来的寄宿生活》等散文作品。

代序一 乱世桃花逐水流

代序二 红珠花月还相似

第一章 伊人宛在

 谈女人

 谈男人

 谈性

 好色与吃醋

 论红颜薄命

 我国的女子教育

 女性的将来

 第十一等人

 小姐辩

 真情善意和美容

 女人与老

 交际花

 写字间里的女性

 财徒与荡妇

 挑断脚筋之类

 看护小姐

第二章 红鸾结发 

 我们在忙些什么

 谈婚姻及其他

 论夫妻吵架

 女人之道 

 谏夫

 夫妻打官司

 做媳妇的经验

 未亡人

 论离婚

 恋爱结婚养孩子的职业花

 生男与育女

 科学育儿经验谈

 现代母性

 教子

 好父亲

 敬告妇女大众

第三章 逝水飘香

 外婆的旱烟管

 小天使

 海上的月亮

 红叶

 自己的房间

 一月来的寄宿生活

 我们女友们

 我的手

 过年

 算学 

 小脚金字塔

 归宿

 断肉记

 拣奶妈

第四章 浣锦幕天

 道德论

 牺牲论

 谈做官

 论言语不通

 送礼

 死后的同情

 骨子里

 谈看报

 吃与睡

 牌桌旁的感想

 试教记

 烫发

 涛

 母亲的希望

 家庭教师面面观

 苏游日记

许多男子都瞧不起女人，以为女人的智慧较差，因此只会玩玩而已；殊不知正当他自以为在玩她的时候，事实上却早已给她玩弄去了。没有一件桃色事件不是先由女人起意，或是由女人在临时予以承认的。世界上很少会有真正强奸的事件，所以发生者，无非是女人事后反悔了，利用法律规定，如此说说而已。

女人所说的话，恐怕难以可靠，因为虚伪是女人的本色。一个女人若不知虚伪，便将为人所不齿，甚而至于无以自存了。譬如说：性欲是人人有的，但是女人就决不肯承认；若是有一个女人敢自己承认，那给人家听起来还成什么话？

又如在装饰方面，女人知道用粉扑似的假乳房去填塞胸部，用硬绷绷的紧宽带去束细腰部，外面再加上一袭美丽的，适合假装过后的胸腹部尺寸的衣服来掩饰一切，这是女人的聪明处。愚笨的女人只知道暴露自己肉体的弱点，让两条满是牛瘟疤的手臂露在外面，而且还要坦胸。不是显得头颈太粗，便是让人家瞧见皱缩枯干的皮肤了，真是糟糕！

女人是神秘的！神秘在什么地方，一半在假正经，一半在假不正经。譬如说：女人都欢喜坏的男人，但表面上却佯嗔他太不老实，那时候若男子真个奉命惟谨的老实起来了，女子却又大失所望，神色马上就不愉快起来，于是男人捉摸不定她的心思，以为女人真是变幻莫测了，其实这是他自己的愚蠢。又如以卖色情为职业的女人，都又不得不用过份的淫辞荡态去挑拨男子，男子若以为真的这类女人有绝大刺激，这也是错误的。

有人说：女人要算堂子里的姑娘最规矩了，这话也有一部分理由。性的欲望是容易满足的，刺激过度了反而感到麻木，因此一个下流女人所企求的除钱以外其实还是精神安慰。而上流女人呢？饱暖则思，思亦不得结果，盖拉“夫”固所不能，送上门来又往往恐怕醉翁之意不在也。

这里又该说到婚姻问题了。女人与男人不同：男人是地位愈高，学问愈好，金钱愈多，则娶亲的机会也与此等成正比例；而女人却必须成反比例。因为在性的方面，男人比女人忠实，男人只爱女人的青春美貌，而与其他的一切无关。

美貌是天生的，青春是短促的，不能靠人的努力去获得，甚至于愈努力愈糟糕，结果女人是吃亏了。女人只能听命于天，但天也并未完全让女人受痛苦，唯一补救的办法，就是予她们以孩子。她们有了孩子，爱便有了着落，即遇种种缺陷与失望，也能勇敢地生活下去。没有孩子的女人是可怜的，失去孩子的女人是凄惨的，但是失去总比从来没有过的好一些，因为前者还有甜蜜的回忆与渺茫的期待。

我不懂为什么许多女子会肯因讨好男人而自服药或动手术消灭自己生育的机能，女子不大可能爱男人，她们只能爱着男子遗下的最微细的一个细胞——精子，利用它，她们于是造成了可爱的孩子，永远安慰她们的寂寞，永远填补她们的空虚，永远给与她们以生命之火。

女子不能爱男人，因为男人很少是忠实的，她们总必会恨他们。女人的爱情太缠绵。最初的缠绵会使男子留恋，愈到后来便愈使他们感到腻烦与厌恨了。因此许多女人都歇斯底里的，终日在家里疑神疑鬼的，觉得丈夫一出门便是同别个女人去胡闹，回来得稍晚又疑心他会做下不正当的事。一方面心里恨他，一方面又放心不下他，甚而至于觉得每一个来访的女客都是引诱她男人来的，而男客则又有引诱她丈夫出去为非作歹的嫌疑。男人受不住这些麻烦与吵闹，终于不理她了，她便赶紧闹离婚，这便大概是虚荣心作祟，以为被遗弃乃可耻的事。这种歇斯底里症要等男人真的跑开了才能渐渐复原，因为女人此刻反死心塌地，横竖没有男人，便不怕别人侵夺我的，而只有我去浸在别人的了。

失恋的女人，同残废者心理一般，因缺陷而发生变态心理。瞎子拧起孩子来特别凶，即此一例。而拿破仑的好勇斗狠，也许与他的浑身生癣有关。一个痛苦着的女人更加容易嫉恨别人幸福，据一位绍兴老太太告诉我说：她的故乡有一个中年寡妇，每逢族中有男子归家对，她必涂脂抹粉，打扮得妖精似的向那家穿过穿出；到了夜里，又到人家窗外去偷听；听之不够，还要把窗纸极个小洞，以便窥视。于是在窗外站得久了，愈听愈难过，只得自回家去，穿起白衣白裙，披散头发，在房中焚香跪拜，口口声声咒骂神道太不公平，别人家女人分明轻狂，却仍让她夫妇团聚，像我这样从来没有做过恶事的，却要鸳鸯拆开。一面诉说，一面叩头如捣蒜，直到天明，额上乌青一大块都是了。

还有一种老处女，她们的变态心理是别人都知道的，但她们自己却不知道。这不知道的原因，是她们听了别人虚伪的宣传，以为性爱是猥亵的，而自己则是纯洁非凡。殊不知饮食男女，人之大欲存焉，天然的趋势决非人力所能挽回。据说从前有一个小和尚跟着师父下山来，见了女人就忍不住连连回头看，师父告诉他这是吃人的老虎，后来回到山上，师父又问他一路中究竟什么东西最可爱，他便不假思索的回答道；是吃人的老虎最可爱。可见得一个处女过了发育期还口口声声说抱独身主义，或者是一个妇人把养六个孩子的事实说此乃出于不得已，都是自欺欺人的天大谎话。

无理的责难佣仆，与过份的溺爱儿童，都是变态动理之一种。扭扭捏捏得出乎常情也可说属于此类。一个善于脸红的女子并不是因为正经，也许她的心里更加迫切需要，而脸上表情就不免讪讪的。同时非常明朗化的女子也并不见得因为她的脾气如同男人，也许她是有欲望的，她想缩短男女间距离，而得容易同男人接近。

女子不能向男人直接求爱，这是女子的最大吃亏处：从此女人须费更多的心计去引诱男人，这种心计若用在别的攒谋上，便可升官；用在别的盘算上，便可发财；用在别的侦探上，便可做特务工作；用在别的设计上，便可成美术专家。……可惜是这些心计都浪费了，因为聪明的男人逃避，而愚笨的男人不懂。有些聪明的女子真是聪明得令人可畏，她们知道男人多是懦怯的，下流的，没有更多欲望的，于是她们不愿多花心血去取得他们庸俗的身心，她们寂寞了。懂得寂寞的女人，便是懂得艺术；但是艺术不能填塞她们的空虚，到了后来，她们要想复原还俗也不可能。

我知道上流女人是痛苦的，因为男子只对她们尊敬，尊敬有什么用？要是卖淫而能够自由取舍对象的话，这在上流女人的心目中，也许倒认为是一种最能够胜任而且愉快的职业。

有卖淫制度存在，对于女人是一种重大的威胁。从此男人可以逃避，藐视，以及忽略女人正当的爱情，终于使女人一律贬了身价，把自己当作商品看待，虽然在交易时有明价与黑市之别。上等女人一经大户选定便如永不出笼的囤货，下等女人则一再转手，虽能各尽其功用，但总嫌被浪费得太利害，很快就破旧了。青春只是一刹那的光辉，在火焰奇丽时在受人欣赏而自己不懂得光荣快乐，转瞬间火力衰歇，女人也懂得事了，但已势不能猛燃，要想大出风头也做不成了。因此刚届中年的女人往往有一次绝艳惊人的回光返照，那是她不吝惜把三倍的生命力来换取一度光辉，之后，她便凄惨地熄灭下去了。

有人说：女人有母性与娼妇两型，我们究竟学母性型好呢？还是怎么样？我敢说世界上没有一个女人不想永久学娼妇型的，但是结果不可能，只好变成母性型了。在无可奈何时，孩子是女人最后的安慰，也是最大的安慰。

为女人打算，最合理想的生活，应该是：婚姻取消，同居自由，生出孩子来则归母亲抚养，而由国家津帖费用。倘这孩子尚有外祖母在，则外婆养外孙该是更加合适的了。P3-6

苏青的文章正如她之为人，是世俗的，是没有禁忌的。

苏青是宁波人。宁波人是热辣的，很少腐败的气氛，但也很少偏激到走向革命。他们只是喜爱热闹的，丰富的，健康的生活。许多年前我到过宁波，得到的印象是，在那里有的是山珍海味，货物堆积如山，但不像上海；上海人容易给货物的洪流淹没，不然就变成玩世不恭者，宁波人可是有一种自信的满足。他们毋宁是跋扈的，但因为有底子，所以也不像荒瘠山地的人们那样以自己的命运为赌博。他们大胆而沉着，对人生是肯定的。他们无论走到哪里，在上海或在国外，一直有着一种罗曼蒂克的气氛。这种罗曼蒂克的气氛本来是中世纪式的城市，如绍兴，杭州，苏州，扬州都具有的，但宁波人是更现实的，因而他们的罗曼蒂克也只是野心；是散文，不是诗的。十九世纪末叶以来的宁波人，是犹之乎早先到美洲去开辟的欧洲人。

倘若要找出宁波人的短处，则只是他们的生活缺少一种回味。

与这种生活的气氛相应，苏青是一位有活力的散文作家，但不是诗人。

苏青出生在一个富有之家，祖父手上有几千亩田，但我没有听她说过，不知道她家是否还经商，我猜想早先是经商的，由殷商变成地主。宁波至今是浙东到上海的门户，浙东的鱼，盐，丝，茶，皮革和上海的洋货对流，给了宁波的行家以兴起的机会。还有帆船与轮船的公司。它们是旺盛的．热闹的。宁波人就有这么一种新兴的市民的气象。苏青的祖父虽是举人，也是属于这新兴的市民群的。从这环境里长大的苏青，是热情的，直率的。

她的出身有底子，所以她的才气使她冒险，那冒险也是一种正常的冒险。并且因为她的出身的底子不是上海滩上阔人公馆的小姐，所以她的人生态度比较严肃；也不是清末仕宦之家的小姐，所以比较明朗。她的热情与直率，就是张爱玲给她的作品的评语：“伟大的单纯。”

她的文章和周作人的有共同之点，就是平实。不过周作人的是平实而清淡，她的却是平实而热闹。她的生活就是平实的，做过媳妇，养过孩子，如今是在干着事业。她小时候是淘气的，大了起来是活泼的，干练之中有天真。她的学校生活，家庭生活，社会生活，对她都有好感，因为那是真实的人生。她虽然时时触犯周围，但在她心里并无激怒，也不自卑。她不能想象倘使这周围的一切全部坍了下来，那时候她将怎么办。她不能忍受生活的空白。对于这不合理的社会，她呵斥，却是如同一个母亲对于不听话的孩子的呵斥。同时她又有一种女儿家的天真，顶撞了人家，仍然深信人家会原谅她，而人家也真的原谅她。她虽然也怨苦，但总是兴兴头头的过日子。

苏青不甘寂寞，所以总是和三朋四友在一起。可是她不喜欢和比她有更高的灵魂的人来往，因为她没有把自己放在被威胁的地位的习惯。她是一匹不羁之马，但不是天空的鹰或沙漠上的狮。她怕荒凉。她怕深的大的撼动。也不喜欢和比她知识更低的人来往，因为她从来没有想到过要领导别人或替人类赎罪的念头。也不喜欢和娘儿们来往，因为不惯琐琐碎碎。

人们虽然了解她的并不多，但是愿意和她做朋友，从她那里分得一些人生的热闹。她也不甚了解别人。她只是在极现实的观点上去看待别人，而这也正是宁波人的风度。宁波人做买卖，并不需要考察对方的心里在想些什么，却是只要交易得公道，手续弄得舒齐，便这么的一言为定，而除此之外，也就无须再有别的什么来说明人生，说明世界。所以她容易把别人当做好人。在她所生活着的世界里，有许多好人，可是不能想像有崇高与伟大的人；也有苦人，可是她只懂得他们是在受苦，而对于他们的不幸却不求甚解；也有可憎的人，但在她看来可憎就是可憎，一切都是这么简单明白的。

她喜欢说话，和她在一起只听见她滔滔不绝的说下去，说下去。但并不唠叨。听她说话，往往没有得到什么启示，却是从她那里感染了现实生活的活力与热意，觉得人生是可以安排的，没有威吓，不阴暗，也不特别明亮，就是平平实实的。

她的作风是近于自然主义的。但不那么冷，因而也没有由于严冷而来的对于人生的无情的观照。

她会说俏皮话，但她的俏皮话没有一句不是认真的。她长的模样也是同样的结实利落；顶真的鼻子，鼻子是鼻子，嘴是嘴；无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩的俊俏。无可批评，因之面部的线条虽不硬而有一种硬的感觉。倒是在看书写字的时候，在没有罩子的台灯的生冷的光里，侧面暗着一半，她的美得到一种新的圆熟与完成，是那样的幽沉的热闹，有如守岁烛旁天竹子的红珠。

她的离婚，很容易使人把她看作浪漫的，其实不是。她的离婚具有几种心理成分，一种是女孩子式的负气，对人生负气，不是背叛人生；另一种是成年人的明达，觉得事情非如此安排不可，她就如此安排了。她不同于娜拉的地方是，娜拉的出走是没有选择的，苏青的出走却是安详的。所以她的离婚虽也是冒险，但是一种正常的冒险。她离开了家庭，可是非常之需要家庭。她虽然做事做得很好，可以无求于人，但是她感觉寂寞。她要事业，要朋友，也要家庭。她要求的人生是热闹的，着实的。

有一个体贴的，负得起经济责任的丈夫，有几个干净的聪明的儿女，再加有公婆妯娌小姑也好，只要能合得来，此外还有朋友，她可以自己动手做点心请他们吃，于料理家务之外可以写写文章。这就是她的单纯的想法。

有时候看她是胆怯的，她怕吃苦，怕危险，怕一切渺渺茫茫的东西，以命运为赌博那样的事，她是连想都不敢想。因为她是生活于一个时代的。只有生活于一切时代之中的人才敢以命运为一掷，做出人家看来是赌博的行径，而仍然不是渺渺茫茫的。在一个时代里看来是否定的东西，在一切时代之中却有它的肯定。

但苏青究竟是健康的，充实的，因为她是世俗的。她没有禁忌。去年冬天沈启无南来，对我赞扬苏青的《结婚十年》，就说她的好处是热情，写作时能够忘掉自己，仿佛写第三者的事似的没有禁忌。我完全同意他的这赞扬。苏青的文章，不但在内容上，而且在形式上都不受传统的束缚，没有一点做作。她的心地是干净的。

承她送了我一本新出版的《浣锦集》，里边的文章我大体读了，觉得是五四以来写妇女生活最好也最完整的散文，那么理性的，而又那么真实的。她的文章少有警句，但全篇都是充实的。她的文章也不是哪一篇特别好，而是所有她的文章合起来作成了她的整个风格。我这么的写了一点关于她之为人，或者有益于读者的了解她的文章，不知道苏青本人以为怎样？

把我同别的女作家比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。

——张爱玲