该书以长诗《面具与蛇》开篇，以迤逦的文笔全景式的介绍了作者在美生活的心得感受，给读者呈现了一幅异国他乡真实的美丽画卷。

书中，作者把生活中的点点滴滴凝于笔下，文字简洁优美，篇章活泼。

从二十世纪下半叶开始，海外华人文学逐渐繁荣，发展到现今已经很成气候。一些海外华人作家的作品，不仅蜚声华人文学界，就是在国外主流文学界也崭露头角。他们身处异域，思想和生活无不与传统的母语文化以外的异邦文化形成冲突并不断磨合；而在内心世界里，都有不同文化碰撞后闪现出的亮点和火花。尽管他们在国内不如一些畅销作家来得更有知名度，但在域外，他们的写作俨然是与中国文学连在一起的，与中国文化传统息息相关。华人作家的作品也成为人们了解中国文化的一个简捷途径。甚至在某种程度上，国内的读者对海外作家的作品更有兴趣。

这些来自旧金山的文字都应验了美国作家威廉萨洛扬所说的，“如果你还活着，旧金山不会使你厌倦；如果你已经死了，旧金山会让你起死回生。”旧金山，对华文作家来说，就是一座勘探人生宝藏的金山，让我们来欣赏这些宝藏吧。

总序 风情依旧 浪漫永在 于青

序一 在海风中飞翔 张抗抗

序二 清孤一线串琳琅 施战军

盒子

 盒子

 莲想

 喷火的龙

 巴黎的玫瑰

 假面的告白

 杰出的歌手

 行走的屋顶

 小提琴的故事

 牙仙盒

 螃蟹奇谈

 房子与盒子

 足下有共识

 永不过时的皮包

 色相

 怀古的乡愁

 大游行

 解不开的密码

 复活梦

 开卷有益

 画中话

 在书写中回乡

 亲爱的魔毯

 旧书情

 五不知

 那瓦荷之梦

盒子里的黄花

 盒子里的黄花

 象脚花瓶

 风筝

 青菜的素描

 闲话赛马

 补梦

 棋谈

 原始人的绿卡

 贝壳要说话

 吃茶趣

 挪威春饼

 扣子的学问

 麦田群瓜

 钞票上的艺术

 数字游戏

 美国狗

 裸体画

 鱼玩具

 卑化的凤凰

 绣鞋

 陶猫枕

 笔墨知音

 燃烧生命的借口

 时间的去处

 毕业

 再生纸

 《青木瓜》的滋味

 遗物

 写作与结网

 写作的乐趣

 牛年贺牛

 春日为谁

 跳豆的秘密

 清孤不等闲

 柏克莱加州大学的脊椎动物学博物馆

带只杯子出门

 带只杯子出门

 公园里的莎士比亚

 爱它爱到一百岁

 挖出中国城

 雷诺的“赌”和米高梅的“上空歌舞”

 人鱼与流落

 归来衫袖有天香

 植物出租

 罪与罚

 墨镜的边缘

 跳舞

 圣诞树与禅

 在歌声里

 真正圣诞

 日食那一天

 秋雁千里

 火车恋

 雪雕

 一个解构主义的傍晚

 跟阿亮喝茶

 寻找雨树

 叶落

 太阳底下摇滚乐

 扇子

 无字的书

 熊

 无言的剑

 看鹿

 闲情偶记

 书房与花

 人性的条件

 慈悲的滋味

 同性的爱

 秋唤

 女儿入学时

 忘记自己

 地狱的景观

 大蒜口香糖

 乞的艺术

 一生就等这一次

 会唱歌的叶子

 母女一日

会唱歌的叶子

 瞎子·孩子与狗

 阑干拍遍

 灯火下楼台

 母亲的遗物

 牺牲

 鸡尾酒会及其他

 萍庐书斋

 那老师与《本草学》

 生命注

 你只老一次

 思念女儿

 微小的爱

 与胖子为邻

 花生糖

 滑雪记趣

 半月湾里南瓜肥

 在美国过中国年

 家有喜事

 同学会

 黄花

 惺惺相惜

 《魔歌》读后

 难忘一鞠躬

 三个女人的样板

 电网恢恢

 夫妻

 银河里的真爱

面具与蛇

 面具与蛇

 石器时代的电脑

 琴谱静思

 手镯

 十八拍的还乡梦

 鸟语

 玉环穿耳

 三千年前的故事

 羊肉盖被之随想

 漫画之外

 在路上

 可堪回首

 放眼天下事

 扭曲的爱

 舍得舍不得

 谈自信

 虹

 不羡古人

 文学的环保月

 诗与超现实

 诗与小说

 人生多宝格

 会长情意结

我喜欢盒子，各式各样的盒子：大的、小的；纸的、木的、铁的、石的；看见的以及想象的……

盒子的魅力，在于它可以有内涵。空着的时候，可以放进什么。打开的时候，可以找到什么。开启了，是内容。关上了，是宝藏。而它所拥有的那种内涵的可能性，又仿佛无限。因为，空——是一种静默，既可以是严肃的，又可以是游戏的；实——是一种饱满，实在的、实用的、踏踏实实的“占有”；所以，盒子无论是空的还是满的，都可以叫人欢喜。

我从前收集过盒子。由三五牌香烟的小铁盒到波兰制的图案木雕方盒，由印度人面铜盒到韩国嵌镶彩贝的漆盒，由装隐形眼镜的到装圣诞礼物的，由女儿学校做的手工到有着音乐的首饰盒子……只要稍具特色，无不集而藏之。

巴尔扎克的小说里，曾经写过一个住破楼、穿破衣、吃面包白水的犹太人，一到了旧货摊上看见古画眼睛就发亮。人家以为他连冬天买煤的钱都没有，可是在死后却在他的壁炉里发现用床单包裹的许多珍贵的名画。我虽然看见橱窗里许多漂亮盒子，眼睛也会发亮，可是，看完价钱有时也是懂得放回去的。

奇怪的是从前我穷，买了不少盒子。买时忍痛咬牙的挣扎，历历在目。现在，却不那么想买了。有时候想到它们在店里的“命运”或许比在我手中的好，反而觉得释然。对于盒子的爱是现在多？是从前多？我不知道。但是，我清清楚楚知道我心中所收藏的盒子是愈来愈多了。

我最早的一个盒子是希腊神话里头潘多拉的盒子。那盒子装的是疾病与灾祸，潘多拉由于好奇，盒子一开，统统放到人世间来了，幸好她盖得快，把希望还留在盒里。它成了我们人类的“希望之盒”了。盒里乾坤，还有比它更具神秘色彩的吗？

天上的宝盒或许只有一个，地上的却有无数。其中，皇帝的玩具箱——多宝格圆盒，绝对是盒中之盒、宝中之宝。除了大盒里有小盒，小盒里尚有套匣，套匣中又有屉。百宝尽藏。作皇帝，实在过瘾。

能跟皇上的多宝格比价值的，大概只有贵妇人的首饰盒了。现代的首饰盒子愈做愈大，形同箱子，嵌着镜子，配着音乐。女人玩此丧志的，当不在少数，张爱玲的小说《色·戒》里头，就有个为了一只钻戒而走上自亡之路的少女。皇帝的多宝格里，当然不会有赝品的，谁敢冒杀头之险？可是，贵妇人的首饰盒，一只假钻亦可躺在丝绸做里、厚绒裹外的盒里变成温柔的骗局，能用金钱收买爱情的时候哪个男人会不想一试？

平常我们的盒子，按用途分，就叫它什么镜盒、砚盒、墨盒、印泥盒，乃至于鞋盒。按质料分，又叫它什么木盒、铁盒、瓷盒或者玻璃盒子。可是，古董商人或者考古学家们，他们叫起盒子来，真是有名有姓的，好像一个盒子是一个不同个性的人物。你瞧：

百宝嵌花果紫檀盒、青瓷盖盒、乌金釉盒、插彩圆盒、牙雕果盒、雕竹透花盒、碧玉心形盒、剔红牡丹小圆盒、六叶形鎏金银盒等等，就连皇上放点心的食盒，也叫做春寿宝盒。

有的盒子，一套二，二套三……套成五小奁、九小奁。

有的盒子，想法子连在一起成为组盒：如，象牙连链小盒；清代金制一对蟠桃，大小各一，长在同一枝干上的也是一套组盒。

对我而言，日常最实用的盒子要算鞋盒。我拿它装信、装剪报、装垃圾。有时候，女儿的鞋盒里，成了套盒。有时候，亦可以摞在一起层层叠叠形同组盒。

照字面上的解释，“盒”是盖与底相合者。其实，匣也有盒子的作用，却无盖底之分。像装书的函匣——古书锦函，装尸体的玉匣，装奏折用的报匣等等。

报匣可以使皇帝“不出宫门”，而“得知天下事”。据说当总督、巡抚上任之时，皇帝即赐以报匣若干，准许他以私人身份向皇帝报告事务。此报匣有两把钥匙，一把随同报匣赐给大臣，一把则由皇帝亲自保管。

而玉匣，是殓葬品，迷信可以保护尸体。在出土汉代古物里，又叫它“金镂玉衣”。是用玉片做成的衣服将尸身包裹，借以不朽。另有一说：以玉匣将全身包裹，好似一副外壳，其中可能有“转生”、“再生”之意义在。因为在中国古代对于“蝉”由幼虫变成成虫时将外壳蜕脱而得新生之事似乎非常之有兴趣(古物上的蝉纹发现甚早)，所以“蜕皮”是“暂死”，用玉匣当做蝉壳，希望转生、再生恐怕亦可说得过去。

有一次在“故宫文物”里读到“粟纹金珠火镰盒”，非常着迷。用金子烧成粟米似的小珠子镶到金盒子上的工艺，虽然亦可叹为观止，可是，我喜欢的是火镰盒。

所谓火镰盒，就是皇帝的火柴盒。是一种扁形的套盒，为取火之器。盒内装火石一片、火绒一团。火绒是用艾或纸加硝水揉成的。盒子外缘安铁为刃。取火之法：取火绒少许放在火石上，以铁刃击撞，使火星落在绒上着火。

我以前也收集过火柴盒子，如今想到皇帝的火镰盒，还有什么兴趣再收集“凡夫俗子”们的洋火盒呢！

要是往抽象的意义上来看，其实，汽车不过是行的盒子，房屋是住的盒子，心是无限大的小盒子，而我们的身体不过是五脏六腑的盒子。

是的，设若五脏六腑为底，七情六欲为盖，底盖相合时，应当可以关牢我们的灵魂。我的身体便是我的潘多拉之盒——我最初的，也是最后的一个盒子——而那无限大的小希望，它是我的最后一点秘密的内涵。

P3-5

最初拿到来自旧金山的这五部书稿时，就有一种精神上的期待。期待我所认识的这五位新朋旧友能给予我们一次文学的盛宴。久浸书海，阅读神经日渐麻痹，但我对来自海外的书香文字还是留有一派信赖。这信赖绝非是崇洋迷外，而是出自于我对这几位文友的了解，出自对整个海外华文文学的向往，我想，我不会失望的。

十年前，我去旧金山参加海外华人女作家会议，就与本丛书的作者喻丽清、刘荒田、庄因、李硕儒相识。那时，对他们的作品略有涉猎，却未细读。我更了解的是作者本人。比如，对新移民李硕儒的了解。李硕儒是在国内就颇有成就的当代作家，往日他的作品就充满了海外风情，那些作者亲自经历过的在西非的非凡经历，还有海外大家族的喜怒哀乐，都给国内读者留下了深刻印象。那时他刚刚移民美国旧金山，与他见面的时候，其神情是忧郁的：他正经历着传统文化观念与异国文化的冲突与磨合。喻丽清的作品就像她的名字，清丽、温雅，她对生活的细腻品尝，恰好是与国内生活粗疏简陋的一种比照。那次女作家国际研讨会她是主持人，她的温文尔雅让人不忍心给她添麻烦，虽然那时我就计划要编一套海外华人女作家的丛书。刘荒田先生的风貌给人的感触尤深，读他的文字，感觉他是一个在沧海人生中漫步的行者，见到他才知道他实际上就是一个来美国洋插队的中国知青。他是来自国内的知青，到了美国也还是一个中国知青。因此，他的美国感悟对中国的读者就格外地有通灵之感。他在旧金山是多年的蓝领，在一天几换身份的辛苦中，唯一不能转换的就是他的中国情怀。而住在花园般的斯坦福的庄因，却比我所见到的任何中国教授都更像中国教授。看到庄因教授典雅的书房，中国古典式家具摆件装点的客厅，你就会明白他字里行间所浸透的中华风韵是来自何方。王智我从未谋面，可我知道他是拿了美国学位，一直工作在美国高科技公司的白领。或许是知识结构的不同所致，从思维到视角到语言，她的文字都给人一种别致的美式情味。

的确，从二十世纪下半叶开始，海外华人文学逐渐繁荣，发展到现今已经很成气候。一些海外华人作家的作品，不仅蜚声华人文学界，就是在国外主流文学界也崭露头角。他们身处异域，思想和生活无不与传统的母语文化以外的异邦文化形成冲突并不断磨合；而在内心世界里，都有不同文化碰撞后闪现出的亮点和火花。尽管他们在国内不如一些畅销作家来得更有知名度，但在域外，他们的写作俨然是与中国文学连在一起的，与中国文化传统息息相关。华人作家的作品也成为人们了解中国文化的一个简捷途径。甚至在某种程度上，国内的读者对海外作家的作品更有兴趣。在改革开放初期，人们对海外作家作品的关注更多的是对海外生活的关注。而当海外的华文文学已经发展繁荣到相当程度时，对华文作家的作品的关注就超越了作品中生活相的部分，更深入到不同文化背景下的观念转变及文化视角。有些海外华人作家不但在海外崛起，在内地也走红。诚然，身在传统文化之中，有时反而无法领悟传统的真谛，倒是离开一段距离，经过比较，才能真正领悟传统文化与异邦文化的差异之美。对于华文作家来说，由于特殊的生活经历，不同文化的碰撞更能激发思想的火花，并形成两种文化的融合。华文文学，并不因为地域的局限而屏蔽，事实上，华文文学在一定程度上因为地域的比照反而有了新的活力。因为有了全新文化的激活，母语文化因而更显得生机勃勃。因为共同的语言，共同的文化根基，共同的价值认同，在国内的区别是不大的，但在海外，因为有了不同生活空间，一个文化背景不同的文化空间，就有了对比的可能，因为他们有自己的自成一体的生活章法，生活历练，自然是涉笔成趣，斐然成章。海外文学的发展大致是沿着这个轨迹发展繁荣着的。

收在这个集子里的五位作家，自然都有自己的亮点。喻丽清的《面具与蛇》是以迤丽的文笔描述了作者生活中的点点滴滴，文字简洁，篇章活泼。庄因的《流浪的月亮》是以作者深厚的中国文学的学养探讨人世，颇多体会，又温文尔雅，体现出学者散文的人格魅力。李硕儒的《寂寞绿卡》则以传统的文化视角观看彼岸风情，有很多切身心得，且文字优美，情感充沛，自有一种感染力沉浸其间。刘荒田的《旧金山浮世绘》其文字简练，观点敏锐，有启迪人心的感悟。王智的《扫描美利坚》对美国世情有全新的视角，其中的旅途散见更能体现美国之别致风情。

这些来自旧金山的文字都应验了美国作家威廉萨洛扬所说的，“如果你还活着，旧金山不会使你厌倦；如果你已经死了，旧金山会让你起死回生。”旧金山，对华文作家来说，就是一座勘探人生宝藏的金山，让我们来欣赏这些宝藏吧。

二○○七年十二月于北京

从旧金山到威尼斯，从台湾到苏州，大至美国时事杂议，小及家中一粒纽扣，女人清澈的目光从海上掠过，任是最细微的一线波澜、最迅疾的一片飞鸟，都被她的笔轻轻捉住无法逃脱。我看见清朗的风、绮丽的云，在书中的世界漫卷飞扬，无论是小说、诗歌、散文、戏剧，内容与技法都是极为丰富多变的。

喻丽清的散文堪称当代华文中的上品。她的散文集《千山之外》、《青色花》、《牛城随笔》、《春天的意思》、《流浪的岁月》、《阑干拍遍》、《无情不似多情苦》、《蝴蝶树》等所收入的作品，古典的情趣和现代的视域相融相济，无论从韵味的，生发方面还是从文体的探索角度，都显出圆润精湛的艺术魅力，达到了形神兼佳的艺术效果。

——山东大学中文系教授 施战军

喻而清的《面具与蛇》以迤丽的文笔描述了作者生活的点点滴滴，文字简洁，篇章活泼。

——《风情旧金山》丛书王编 于青