《品中国文人》选择了从战国时代以来2300年当中历朝历代的十八位大文人的生命历程和文学功绩，再现他们当年生存的真实和局限，评点他们的文化创造带给中华民族的贡献和缺失。作家选择的十八位大文人是，屈原、司马迁、司马相如、嵇康、陶渊明、李白、杜甫、白居易、李煜、苏东坡、柳永、欧阳修、王安石、陆游、辛弃疾、李清照、曹雪芹、鲁迅。从这些大文人的名单中我们就可以窥见作者的用意。作者试图在梳理这些文人生命的历程中帮助读者看清楚，中国作为文化和历史悠久的大国，其历史、文明是怎样积淀起来的，成为民族情感、性情的一种基本表达形式。著名作家张炜认为，诗性是一个民族的核心隐秘，它不仅体现了人类追求完美的一种本能，还包含了更多的不可思议的能量。刘小川从古人身上看到的是时间之奥秘，是逼人的生命光辉，是无法言说的天地奇迹。且看作者议论和记叙的竟是这样一些人物：旷达笃定的嵇康、举目悠远的陶渊明、豪气浪荡的李白、忧思纯美的杜甫、丰赡细腻的白居易、柔肠旖旎的李煜……他们在天幕上永远闪烁，可是伸手指点这清澈这晖光的，却要是有心志有情怀的人。

中国历史漫长而丰富。中国很早就有记载自己民族历史的优秀传统。

本书尝试着从中国历代大文人的角度来勾画历史与文化的脉动，以这些与中国历史和文化相关联的单个生命的演进，还原历史与文化发展的真况。所有文章融文史哲于一炉，同时也注入了作者作为一个生活在当今时代的文化人的见解和情感。

本书的作者原为小说家，在对这些文人和历史的讲述中也融入了文学的笔法，展现出作家雄厚的笔力、丰富的艺术再现力和广博的人生阅历。

苏东坡(北宋1036一1101)

柳永(北宋987？—10537)

欧阳修(北宋1007—1072)

王安石(北宋1021—1086)

陆游(南宋1125—1210)

辛弃疾(南宋：1140—1207)

李清照(南宋：1084—1151)

曹雪芹(清代17247—1764)

鲁迅(1881—1936)

我为什么要品中国文人(代后记)

附录：主要参考文献

1

中国古代，苏东坡这样的个体生命，可能绝无仅有。

窃以为，没人比他更丰富。他似乎穷尽了生命的可能性，穷尽了中国文化的可能性。他抵达了生存的广度与深度的极限。

他生活在古代，却比现代人更现代。他生命中的核心要素，提纯了人类文化的“遗传基因”。

本文始于对苏东坡的新的惊奇，并试图把这种惊奇贯穿到底。

四川眉山是苏东坡的家乡，位于川西平原，在成都、峨眉山与乐山大佛之间。我家距苏轼老宅仅百米之遥，从小就在他的英灵弥漫处跑来跑去。园林优雅的三苏祠，供着苏家三父子的塑像。1963年，朱德、陈毅到眉山，激动不已的总司令挥笔写诗：“一家三父子，都是大文豪，诗赋传千古，峨眉共比高。”而陈毅元帅也曾说：“吾爱长短句，最喜是苏辛！”

辛，指南宋的辛弃疾。

北宋蜀地有民谣：眉山生三苏，草木尽皆枯。

三苏占尽人杰用尽地灵，眉山百年内草木不旺。这事儿见于宋人笔记，不知是真是假。

苏轼的父亲苏洵，弟弟苏辙，俱属“唐宋散文八大家”。

苏轼家境不错，早年幸福。母亲程氏有佳名，原系大家闺秀，知书识礼，她对苏轼的教导，史书多有提及。乳娘任采莲，几十年慈眉善目，以七十五岁高龄谢世，苏轼为她撰写墓志铭。大文豪的巨笔，一一生写过的墓志寥寥无几，王公贵族请不动的。母亲与乳娘，双双呵护苏轼的生长。及至成人，先后又有三个女人出现在苏轼的生活中，她们都姓王：王弗，王闰之，王朝云。宋朝女人，我们终于能知道全名了，不像李白、杜甫、白居易的夫人，只留下她们的姓氏。

王弗、王朝云，惊人的美丽，无论是她们的外貌，还是她们的内心。

母亲、乳娘、妻妾，环绕着苏东坡。有趣的却是坡翁一生以豪放著称。女性的慈爱与温柔，给了他一颗异于常人的仁慈之心，但并未使他的性格有丝毫走样。他是男人气十足的。他悲天悯人有如杜甫，却比杜甫更快乐。他有很好的遗传：性格像父亲，而父亲又像祖父。祖父苏序，是眉山街上出了名儿的怪老头，酒量奇大，着装古怪，学神仙张果老倒骑毛驴，口中念念有词，写过几千首永不流传的诗。他最大的爱好是打抱不平，官府不讲理，他会冲到府衙去，有理有据批评州官县官，好像他是上级。丰年他积谷屯粮，街坊以为他瞅着灾年要大捞一把，因为他永远让自己显得莫测高深，叫别人捉摸不透。两年后果然闹饥荒，他在自家门前贴告示，围观的群众多达数百人。告示写得歪歪扭扭，而内容大快人心：囤积的粮食全部拿出来救济灾民。

这些都是真事，史料记载明确。

过了三十余年，苏轼在杭州办“永安坊”，是为中国第一家公立私助的慈善医院，看病不收钱。祖孙二人行事，仿佛商量过。其时苏序已死去多年。

在我小时候的记忆中，眉山这小城，各种各样的古怪人物层出不穷。随便挑一个，都足以写成一本精彩的厚书。倒是最近这十几年，人的行为模式突然趋于单一，欲望，意志，趣味，看似各自流溢，实则积为一潭，逼近工业生产的模式。个性被设定，被掌控，个体的局部反抗几乎毫无意义。个性，不可避免地走向个性的反面。究竟是谁，谁在设定人的喜怒哀乐呢？谁在制造那个标准化的“现实通道”？我重读享誉全球的哲学家马尔库塞的代表作《单向度的人》，他主要研究美国，副题是“发达工业社会意识形态研究”。结论已如书名。他令人信服地指出，所谓美国式的自由，其实受制于新型的极权。

中国置身于全球化进程，毕竟时间短，尚有足够的回旋余地，以避免西方人的异化。几千年文明史，文化的伟力会自然生发。眼下的回归传统、以人为本、和谐社会，见证了古老的文明重获新生的伟大力量。

而作家有义务推波助澜，把活生生的传统带到当下，把一批又一批精彩人物写在纸上。

我是苏轼的同乡，我能把他生命中最本质的东西揭示给当代的读者吗？

宋史说：“蜀人不好出仕。”

走出去当官叫出仕。一个北宋读书人，他必须从他的家乡走到汴京参加科举考试。考中的举人、进士，由朝廷分派到全国各地。即使小到九品官，也是由中央政府直接任命。唐朝盛行科举，普通庶族子弟，经过寒窗奋斗而荣登士族，从此改变家族的身份。唐末陷入战乱，武人称雄，斯文扫地。不好出仕的，远不止是蜀人。而天府之国远离战火，百姓过着相对富足的日子，懒得翻过崇山峻岭去求仕。

苏轼祖上五代人，没有一个当官的。

北宋一统天下，版图不及盛唐，人口数字相近。宋太祖赵匡胤调整国家战略，抑武人，重文士。这一调就是百余年，既有丰功伟绩，又有种种弊端。北宋文气大盛，文坛巨人、学术泰斗纷纷进入权力的核心层，创下历史之最。

科举之风劲吹。两宋三百年，单是眉山这样的小地方，就有进士八百余名。

苏洵却不喜欢科举，他喜欢趁年轻到处走，“游荡不学”。家里有祖田，有经营绢帛的小产业，为他提供游荡的盘缠。游到手头拮据时，婚姻又带给他新的支撑。婚后他继续远游，妻子程氏“耿耿不乐”。二十七岁他忽然发愤读书，埋头苦干了，六年不抬头，也不写一个字——他写的文章曾被人看不起，于是发誓，不渎透经史绝不再提笔为文。

此时苏轼两三岁，家里忽然有了许多书。

宋代的眉山，是全国三大刻版印刷中心之一。十户人家，九户有藏书。著名的孙氏书楼，藏书达数万卷。

而苏洵的远游，何尝不是很好的学习？古代信息闭塞，有志之士八方游走，几乎是一种“文化本能”。春秋战国五百年，策士、侠客、思想家，幽灵般地穿梭着，埋下中国人游历的基因。

苏洵游到成都，结识了益州太守张方平；游到京师，进入翰林学士欧阳修的超级沙龙。这个沙龙里有梅尧臣、曾巩、张先、司马光、王安石等，都是北宋政坛文坛响当当的人物。苏洵以一介布衣，能有如此交游，至少说明两点：其一，他本人有才华，有闯劲；其二，北宋大人物大都平易近人，不拿臭架子。

苏洵倒有点拿架子，在人格上藐视王安石……

封建社会虽然等级森严，但是前唐与北宋有令人惊讶的宽松局面。大臣指责皇帝的事情经常发生。皇帝的重大决定，大臣若是不同意，那就很难让他执行皇命，他宁愿拍屁股走人。类似公司员工拒绝与老板合作。皇帝还不能因此降罪于他，有时候还讨好他，担心他退休不管事。

唐朝以诗取士，北宋文人主政。人文修养于政治，看来是举足轻重。

北宋值得研究。

苏洵的发愤和远游，为大儿子苏轼提供了两种财富：书籍的氛围，世界的广阔。一般小孩儿憧憬未来，持续三年或五年，这憧憬通常影响他的意志走向，预设他的未来。憧憬的过程中，会发生很多事儿，主观客观难以分辨。

写历史人物，能进入憧憬这一类人生之关键环节的内部吗？而随处可见的，是对人物的模式化处理。我平常读国内传记，本已疑虑重重缩手缩脚，却又最怕读它描述的青少年期：无限的个体差异几乎被无限取消。

回头再看儿童题材的影视剧，更是倒抽一口冷气……  问题严重。

但愿笔者有机会，深入少年苏轼的内心憧憬，并以此展开他雄视古今的广阔生存。

性格遗传，母性呵护，书卷气和野性环境，这些不同的东西同时作用于早年的苏轼。蜀地生活悠闲，民间花样繁多，吃的用的玩的应有尽有。生活的丰富又导致语言的丰富，十里之外，另有方言俚语。我一直在揣摩，苏东坡之所以成为语言大师，眉山的语言环境，究竟对他有多大的帮助？

眉山人的语言机智、生动、幽默，充满了随意性。

比如形容生气：早就忍得你水滴！

比如形容冒火：我这火呀，一朵一朵地冲。

再如形容小孩儿四处疯玩：天上都是脚板印。天天玩到黑摸门。

小时候我母亲的许多口语，我这调皮捣蛋常挨骂的儿子，至今记忆犹新。

苏东坡不可能是那种一天到晚枯坐书斋的男孩，他会八方撒野，天上都是脚板印。眉山老城，穿城三里三，环城九里九。城里除了街道，也有田地，有河流。东门外有繁忙的水码头，有宽阔的岷江，有踏青的好去处萎颐山。而站在西边的城墙上，抬眼便是海拔三千多米的峨眉山……北宋的眉山城因是州府所在地，城中八千户，小孩子永远是高高矮矮结队成群，今天拿钓竿明天揣弹弓的，春夏秋冬有得玩，而玩的花样超过一百种，包括斗嘴打架——男孩儿不打架还能叫男孩儿吗？到处都有清凉的水、可供攀缘往水中扎猛子的黄桷树。男孩谁不是浪里白条？过节了，过年了，男孩女孩穿新衣，走东家串西院……苏轼在眉山一直待到二十岁，出去做官后又两度回来丁忧，加起来二十五六年。“生活世界”留给他的印象太深了，这位终其一生对生活抱着不可思议的巨大热情的人，他为何坚决反对王安石搞急剧变法？理由是两点：风俗，道德。

他深知风俗与道德来之不易。

而我们今天已经知道，生活世界的形成少则数十年，多则数百年，打碎它却可能在弹指一挥间。马科斯·韦伯有名言：“人是悬挂在由他自己所编织的意义之网中的动物。”

意义的生成必定是缓慢的，犹如绿色果蔬不能用激素。意义的嬗变同样需要足够的过程。意义之网若是被无形的手粗暴扯烂，人就会变成被拔掉了触须的虫子，到处乱窜。

社会生活，形同一张覆盖每一个角落的大网。

P3-7

我为什么要品中国文人

(代后记)

1

中国古代文人几乎都要去当官，走仕途。而西方作家不这样，他们要么出身贵族，要么是医生、神甫、律师、商人、教师……的儿子，总之，职业分布相对宽泛，吃官俸者少。中国古代文人与政治有着深广而持久的联系。

古代多战乱，不是汉人跟汉人打，就是汉族与游牧少数民族打，百年兴旺的家族不多。几位贵族大文人，屈原、嵇康、李煜、李清照、曹雪芹，皆为厄运所造就。

古代文人走向官场或背向官场，其“生存路数”是高度一致的。先秦时代百家争鸣，像孔子这样的人连年穿梭于列国，形如丧家之犬而大脑高速运行，想透了很多大问题。秦汉结束了诸子争鸣的局面，几百年间虽时有反弹，却朝着大一统：儒学一统天下。唐宋更以科举的形式将学问与俸禄直接挂钩。读书人，不能金榜题名就得回家种地。“耕读传家”，传了一千多年。这是中国特色。

文人去做官，未必都是好官。众多的文人一进入官场，往往把圣人的教导抛到脑后，按官场套路行事，为非作歹者代代有之。像北宋的舒直、李定，一个状元，一个才子，干缺德事却格外起劲；已经是小人之尤了，他还满口正人君子。再如做了宰相的晏殊，词好，人品却成问题，他看不起浪迹于底层的柳永，对欧阳修以貌取人，科场做王安石的手脚，

不过，文学大师们好像都是正人君子。

从屈原司马迁到鲁迅，谁不是正人君子呢？

文气与浩然正气是连通的。歪风邪气写不出传世文章。阿谀奉承只能写出令权贵开颜的文章，譬如汉赋。战国时期，已经有“文学弄臣”这种角色，到汉代，皇权大如天，弄臣们也格外弄出了名堂，拿汉语做派场、列方阵，绞尽脑汁歌功颂德，拍马屁拍出了高招。

司马迁抵抗皇权，司马相如依附皇权，这两条线由两位司马作了开端，长长地延续下来。论数量相如式的人物为多。然而文豪们都排在了屈原、司马迁的身后，为什么？因为真性情才能留下好文字，虚情假意浮夸拍马只能得意于一时。瞎想去读那些个扭曲人性的拍马文字呢？除非他想学拍马。皇帝和歌颂皇帝的文字一同死去。封建社会历朝历代，这类拍马文字多得数不清呢，却被历史轻轻的一巴掌拍进永远的黑暗深渊。

“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”

李白这一声喊，喊出了无数心声。

李白的性格在常人看来是有毛病的，杜甫对此感慨地说：“世人皆同杀，吾意独怜才。”李白的精神有如天马行空，却又生活在地上，于是有了矛盾，形成了张力。李白的诗歌艺术受益于这个张力区。犹如冷暖气流相遇，生风生雨生雷电。

李白为人有毛病，称不上道德楷模：但李白也是正人君子，一心想做“鲁仲尼”似的大儒，安邦定国。他有一颗赤子之心，碰上高力士杨国忠这一类弄权高手，马上就斜视、就对立了。他在翰林院这种地方狂饮八百天，未必不是效仿刘伶阮籍，虽烂醉如泥而心中雪亮。苏轼称赞他：“戏万乘如僚友，视同侪如草芥。”魏万颂扬他：“一生傲岸。三十年未尝低颜色。”

盛唐中唐的翰林学士，多少人学会了进身术钻营术晋升为宰辅之臣。李白在这个位置上一待三年，却只管以李白的方式行事，不管皇帝心思，终于被玄宗打发掉了。

唐朝的文人已经很强大了，奔向皇权又越过皇权。这是为什么呢？因为他随身携带了两件宝贝：一是儒家的为政理想，二是鲜明的个性。

在深谙儒学的文人眼中，皇权至尊，但皇帝并不是至高无上的，有两样东西制约着皇帝：天意和尧舜时代的政通人和。文人对皇帝念叨天意、尧舜，像念紧箍咒似的，皇帝很头疼，却还不敢反驳：反天意反尧舜那还得了，还要不要国运、还坐不坐龙椅啊？杜甫好不容易做了个左拾遗，区区从八品官，却不按唐肃宗的意图行事，论救房瑭，从此失意。失意的杜甫还写诗说：“致君尧舜上，再使风俗醇。”

文人坚持原则，文人不知悔改：“虽九死其犹未悔。”屈原不能在楚国为美政，于是披头散发行走在荆楚大地上，走了十年，郢都沦陷之后他纵身跳进了汨罗河。两千余年古代史，这是最伟大的自杀，将生命与美政、与祖同的命运紧紧相连。所有的中国人都景仰他，一直景仰到今天，到未来。

屈原的美政理想和清洁精神，对后世文人影响极大。杰出的文人，脑子里除了装着尧舜、孔孟、老庄，还装着屈子。而自从孟子被奉为“亚圣”之后，他的“民贵君轻”的思想又使文人手中多了一件法宝，一有机会就要亮给君王看。

历代皇帝，忌惮天意、顺应民意、追随尧舜者，皆为所谓明君。反之则为暴君昏君。

历代的一流文人，没有一个是小人；凡为高官者，没有一个是祸国殃民的。这一层，值得深思。

儒家讲修身，文人是修得比较认真的。

在古代社会的权力格局中，诗人们还扮演着先知的角色。中唐、北宋的士大夫在盛世的颂扬声中头脑清醒，睁大眼睛辨认着乱象。文人几乎都是历史学家，有历史感，有大局意识。北宋文人尤其突出。范仲淹喊出的口号再过一万年也是伟大的：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！”欧阳修、王安石、司马光、苏东坡，一连串耀眼的名字，写下了杰出的美政篇章。像苏东坡，更是巴心巴肝为百姓澡幸福，一生辗转几万里，百折不挠，“九死蛮荒吾不恨”，虽尧舜再生也不过如此吧。苏东坡把中国古代的美政推到了极致。他同时又是文化的巅峰期继往开来的大宗师，文化与美政在他手中完美地结合在一起。

而针对这种结合，尚需发问：为什么会有这样的结合？

……

历时一年半，我在编辑先生的催逼之下保持了强行军的态势。强行军拢集了三十余年的读、写、思。其实不用查太多资料：感觉和印象的紧急集合似乎更能扑向思索。这好比一场足球比赛，奔跑、迂回、盘带都是朝着临门一脚。冷思考获得了它的热效应。而由于现象学一生存论的环环相扣的指引，我对事物的固化倾向尽可能地保持警觉。

思想与时间同构。时间与生活同构。

滞留于思想的原发地带意味着始终保持生命的活力，这很难，这需要辨认形形色色的固化。生活之流，意识之流，固化乃是常态，连不识字的农夫农妇也很能固化呢。

思想是生发思想的一种能力；思想的常态是“活蹦乱跳”……

玄思就到此为止吧。

太阳升起，太阳落下；太阳每天都是新的，太阳又始终是那个太阳。古代人物能鲜活于当下，首先是因为他们都拥有巨大的生命力、能穿透历史的生命力。他们与汉语同在，就等于和祖国山河同在，和历史同在。如果文人是一种职业的话，那么它也是一种关乎所有职业的职业。“关乎……”为“超乎……”奠定基础。这个涵盖了哲、史、文的课题尚有待深入。

从孔子、老子、庄子、屈子到鲁迅先生，中国历代文人实实在在是个百折不挠可歌可泣的群体，是传承华夏文明的主力军，是承受着家国苦难的勇士，是美的揭示者，是自然律动的倾听者，是封建强权的反抗者，是生活世界的洞悉者——中国文人的生存姿态、生存向度，对当下的中国人明明白白是个精神指引。

而他们的历史局限，则应当被同时纳入视野。  人是不能活得鼠目寸光的。一味嚷嚷现实，直奔眼皮子底下，现实会产生位移，会收缩它的地平线。中国传统文化特别讲究虚能致实，无为而为。虚能致实是说：无形的东西规定着有形之物。语言的抽象规定着一切具象。语言是存在的家，“犹如云是天上的云。”

我们不可失掉我们的智慧祖先曾经有过的深邃目光，不可失掉这目光所抵达的广阔的地平线。

价值的天空就像自然的天空一样需要珍视。我们已经痛苦地发现：哪怕是修补一小块价值的天空有多难。

“生活意义之网”若是拆成了碎片，每个人都会受伤。

小康社会，不仅是物质层面的。精神健全同样是重中之重。

回行者能够前瞻。回行几千年能前瞻多少年呢？

回行的足音将以何种形式踏响未来呢？

历史有惯性的，对文化先贤们的种种遮蔽今犹存焉。让历史之星空中闪耀着的恒星，去尘埃，明亮于当下，照耀着未来，尚有大量拓荒性的工作需要展开。

工作是严谨的，丁程是浩大的，众多劳动者的手共同连接着千古文脉与血脉。

“品中国文人”这个系列，仅仅是一己之粗浅开端。

2008年2月21日元宵佳节，改定于四川眉山之忘言斋

“品中国文人”不自刘小川始，刘的独创性在于现代性眼光与平民情怀，心理透视与笔墨才气之融会。

——著名评论家 雷达

刘小川的风格兼有余秋雨和于丹两位老师的长处，以娓娓道来的笔触探究历史的奥秘，为我们写下了一部中国文人的心灵史。

——著名评论家、北大中文系教授 张颐武

小川的文字，融诗情、史识、哲思于一炉，表现出对古人文化风度的追怀与向慕，执着地追问与人格尊严密切相关的问题，是近年值得关注的文学收获。

——著名评论家、文学博士 李建军

诗性是一个民族的核心隐秘，它不仅体现了人类追求完美的一种本能，还包含了更多的不可思议的能量。

刘小川从古人身上看到的是时间之奥秘，是逼人的生命光辉，是无法言说的天地奇迹。且看作者议论和记叙的竟是这样一些人物：旷达笃定的嵇康、举目悠远的陶渊明、豪气浪荡的李白、忧思纯关的杜甫、丰赡细腻的白居易、柔肠旖旎的李煜……他们在天幕上永远闪烁，可是伸手指点这清澈这晖光的，却要是有心志有情怀的人。

——著名作家 张炜