筱燕秋边舞边唱，乔炳璋在筱燕秋的脚下发现了异样。液滴顺着筱燕秋的裙裤脚往下淌，液滴在灯光下是黑色的，它们落在了雪地上，变成了一个又一个的黑窟窿。

乔炳璋心里一紧，他声嘶力竭地叫了声：“燕秋！”

筱燕秋这一大段唱腔结束了，她水袖一甩转身亮相。筱燕秋看着雪花纷飞的世界笑了，她笑得是那样的美，那样的酣畅……

青衣和女人，戏剧与人生，孕育与流产，无法谢幕的舞台上演着一场没有结果的悲剧，在戏剧中找到角色，在生活中失去自我，在现实与幻想中，圆一个破碎的凄美之梦……

著名青衣演员筱燕秋，把持《奔月》中的A角而丧失理智，二十年前把滚烫的开水泼在师辈演员李雪芬的脸上，二十年后《奔月》复出，她继续霸占舞台，不容于亲传弟子春来上戏。自私与孤傲，导致神形疲惫，走向崩溃。毕飞宇表示“筱燕秋无所不在。中国女性特有的韧性使她们在作出某种努力的时候，通身洋溢出无力回天还挣扎、到了黄河不死心的悲剧气氛。”

序

一、筱燕秋天生就是青衣的坯子

二、当“嫦娥”爱上“后弈”

三、筱燕秋一棍子把天给捅塌了

四、乔炳璋爱的是戏台上的嫦娥

五、为了结婚认只面瓜

六、“老婆，这辈子我一定对你好好的！”

七、男人娶老婆就是为了生子

八、“我筱燕秋是好演员也是好老师”

九、“戏台离我越来越远”

十、筱燕秋收了春来做学生

十一、大老板郑安邦要为筱燕秋搭台子

十二、筱燕秋唱A角，春来唱B角

十三、一个大疙瘩横在了筱燕秋和春来中间

十四、郑安邦被春来的激情融化

十五、春来把筱燕秋逼到了死墙角

十六、“你演嫦娥，她是嫦娥，就差这么多”

十七、筱燕秋脑子里面只剩下两个字：堕胎

十八、“春来，你可真残酷！”

十九、裴锦素救了筱燕秋的驾

二十、“嫦娥在我身上死了，可她又在春来身上诞生了”

后记

今天是筱燕秋的19岁的生日。

筱燕秋在家里面排行老五，母亲在生她之前因为连着生了四个丫头，已经完全没有了金贵自己的理由，在临近生产的最后几个时辰她还拖着硕大的肚子，屋里屋外，房前房后，喂鸡喂猪地忙着。

太阳落山了，母亲焖好了小米饭，又用煮小米饭剩下的米汤炖好了豆角，她从咸菜缸里面捞了个成菜疙瘩细细地切了丝点了香油，挑拌好。

母亲这次怀孕和前四次有些不同，肚子特别的大，腿脚还特别的勤快，她上蹿下跳，什么样的活都争着去干。俗话说，勤小子懒闺女。村子里面有经验的女人都断定她这次准能打个翻身仗。

饭菜刚刚从锅里面冒出香味，阵痛就由远而近地来了。母亲愣在那里，她盼这个时刻，更怕这个时刻。这个时刻来了，是福是祸肚子里面的这块肉总得出来见人。

她往灶里添一把火，院子里面刚刚赶鸭子回来的三丫头喊：“三丫，快到西头去把你刘娘喊来。”

三丫怔怔地看着她。母亲大声说：“发啥呆?快去呀。”

三丫撒腿跑了，鸭群大呼小叫欢蹦乱跳地追了出去。

母亲忍着疼把锅里面的饭菜盛出来，洗干净锅烧了一锅水。锅里面的水开了，母亲肚子里面的羊水破了。屋子里面蒸气缭绕，母亲气喘如牛，她挣扎着往炕上挪，离炕还有一丈远的时候她挪不动了，孩子已经挤出来了，两条小腿别在她的两腿之间。母亲急了，大叫着一使劲，孩子盘腿大坐地滑落在地上。

气喘吁吁跑来的刘娘被这阵势惊着了，两手往腿上一拍叫道：“我的娘亲，是个坐生!这样的胎位得到医院里面动大刀子，你真有种，能一个喷嚏把她崩出来!”

母亲看了一眼孩子，脸上的汗雨一样地淌落下来，她呻吟了一声：“她爹回来能打死我。”

刘娘安慰她：“这丫头多好，足有八斤半。”

母亲带出了哭腔：“千斤也不如那二两肉管用啊!”刘娘把孩子洗干净包好放在炕上说：“这孩子坐着莲花投生，没准是王母娘娘转世呢。”

母亲泪雨滂沱：“她咋不是哪吒转世呢?她要是脚踩风火轮，手抡乾坤圈，我还怕谁?你说我还能怕谁?”

五丫头落地之后没哭两声就闭着眼睛睡了，在母亲的肚子里面站了那么长时间怎么能不累?她不知道父亲回来后怎么修理了母亲。她看见母亲的第一眼就知道女人不待见她。五丫头一寸寸地蔫了，一节节地萎了，王母娘娘的水灵劲儿被一点点地风干了。嫩藕一样的胳膊变成了芦柴杆，油黑的头发变成了蒲公英的帽子，饱满的额头露了骨，房檐一样支在眼睛上面，两只眼睛像两口枯井敞着盖子由着日晒雨淋。

这个取名叫筱燕秋的丫头不爱哭也不爱笑，那张嘴除了吃饭好像没有别的作用。她像条影子像个哑巴，有她不多，没她也不少。姐姐们不爱带她出去玩，村子里也没有女孩子来找她玩儿。

九冬九夏九来九往，筱燕秋九岁那年，牡丹城京剧团来村里面演出，筱家的五丫头像被坏人拍了花，不声不响地离家出走了。四天以后她回来了，连有雀蒙眼病的王奶奶都看出来五丫头不大一样了，好像这个五丫头是那个五丫头生出来的。说她是那个五丫头吧，处处都不像，说她不是那个五丫头吧，举手投足又处处露出那丫头的痕迹。这个五丫头的眼睛不是枯井是湖泊，头发不是枯草是丝绸，这个叫做筱燕秋的丫头片子，浑身上下处处渗透出和这个家庭完全背离的气质。这种陌生的气质把她的爹和妈逼到了墙角里。

筱燕秋说：“我跟着剧团走了。”父母还没醒过盹来，她又说：“我要考戏校!”她的语气沉着而坚定。母亲半张着嘴，父亲也半张着嘴，父母俩像看年画一样看着她，他们俩谁都不知道这个丫头在想什么。筱燕秋看着像呆鹅一样的父母加重了口气说：“如果不让我考，我就去死。”她把死这个字说得又硬又冷，像冬天河槽里面的石头一样冰人。

父亲想了三天，筱燕秋水米不沾牙地等了三天。三天后父亲同意了。筱燕秋苦苦地考了四年，四年啊，一个大学本科都读完了，这个丫头才勉勉强强地拱进了那所戏校。

从筱燕秋迷上唱戏到现在整整十年过去了，19岁的筱燕秋经过了一番脱胎换骨的蜕变已经成了一个对于她的父母和家乡来说完全陌生的姑娘。

母亲对筱燕秋说她是生在晚上8点，今晚的首场演出也定在晚上8点，等锣鼓点敲响，大幕拉开的时候筱燕秋就整整19岁了，这个19岁是值得纪念的19岁。今天是筱燕秋分到剧团，第一次登台演出的日子，尽管是跑宫女，那也是作为国家正式演员的登台亮相。生日和登台亮相是老天爷送给她的两份厚礼。

今天晚上筱燕秋有点莫名的紧张。刚刚分到京剧团半个月，跟谁都不熟。她坐在化妆间刚打上底色，比她早一年分来的戏校校友，唱老旦的裴锦素指了指墙上挂着的黑板说：“姐们儿，今天轮你值日。”

筱燕秋慌忙站起来拎起茶壶往外走，她知道演出水是第一不可少的。

这座剧场是老式的俄罗斯建筑，走廊很宽，顶子很高，冬天热，夏天凉。

牡丹城的气温在一场一场的秋雨里凉了下来。绵长的雨丝天上地下腻腻歪歪地拉着扯着，撕着拽着，扒光了人身上的暑气。

这天晚上文化宫如同往常一样座无虚席，放映孔里面射出来的一道耀眼的光柱，投在舞台上悬挂着的银幕上。震耳的锣鼓点声从舞台两侧的喇叭里面发出来，在剧场里面萦绕回荡。银幕上穆桂英佩甲扎靠带领杨门女将们提缰带马，跟随佘太君直奔沙场。

银幕后面热闹异常，市剧团里面的20岁的老旦演员裴锦素身穿毛衣，脚穿练功鞋，领着一群和她年龄相仿的女孩子们在宽大的戏台上跑着圆场，她们跟着银幕上的人物，熟练地一招一式地比划着。姑娘们的表情庄严肃穆，嘴一张一合跟着片中的人物无声地唱着。看得出这部电影她们至少看过了十几遍，已经倒背如流，熟记于心。 r

观众们没有人知道后台在做什么，他们完全被剧情吸引住了。好戏总是觉得短，观众们还没尽兴，一个大大的“完”字已经映在银幕上。这时后台的灯亮了，女孩子们追逐嬉闹的身影被灯光映在银幕上。舞台监督从边门跳到舞台上吆喝了一嗓子：“不去化妆，闹什么闹?”女孩子们吓得噤了声，一窝蜂似的涌进后台化妆室里面去了。舞台监督耀武扬威地又喊了一嗓子：“装台!”舞美队的小伙子们蹦上台，手脚利落地干起活来。

文化宫门口的广告牌子上面写着《三岔口》、《贵妃醉酒》、《钓金龟》等几出折子戏的戏名。广告牌子下面人头攒动，吵吵嚷嚷。售票的窗口处挤满了人，拥挤推搡，秩序非常混乱。

后台的工作按部就班地进行着。老服装员钱双喜把戏装熨烫平整，一套套挂在服装架子上，他把皂靴和绣花鞋一双双整整齐齐地靠墙摆放在地上。秃了顶的老琴师坐在一旁慢慢悠悠地抽烟、喝茶，听着身边的半导体，半导体里面正在播送有关科学的春天的报道。

大化妆室的墙上挂着块值日黑板，上面写着“筱燕秋”三个字。

女孩子们身穿水衣，坐在镜子前面打底色化妆。裴锦素对着镜子往老旦妆上画着皱纹。

P1-3

陈枰坐在那儿像一个厅局级的文化干部，有城府得很；因为她十分注重倾听，不喜欢发号施令，所以这个厅局级就有点像副的。陈枰一开口说话她那点儿城府就全都没有了，她更像一个神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人。因为有了这一手好枪法，陈枰特别地固执，你很难说服她。如果你一定要坚持你的意见，万一哪一句话又说得离了谱，我们会发现陈枰突然就成了“黄继光”，她会奋不顾身地堵上你的机枪眼，急得你搂着一箱子的子弹直想哭爹喊娘。“堵”是陈枰的一绝，如果你没有足够的准备、足够的智商，亲爱的陈枰女士能把你堵得晕过去，36个小时之内你绝对缓不过神来。

陈枰把她率真的、纯粹的、通透的、锐利的、类似于一根筋的气质带进了她的作品，以至我们能够从她的作品里多多少少地看到陈枰女士的影子。比方说，《激情燃烧的岁月》里的石光荣，这头“老犟驴”的血液和陈枰是如此地相似，他们的血液除了自己的血管绝对不认识其他的路，一旦走错了，那只能是喷涌；比方说，《青衣》里的筱燕秋，筱燕秋是一段向下按捺的、走投无路的激情，是一次隐匿的燃烧，致命的、近乎自戕的燃烧。没有火光，然而，在我们的内心，它浓烟弥漫。我固执地认为那个叫筱燕秋的女人和陈枰女士有“命定”的前缘，她们是彼此的缺口，彼此突破的方式，彼此的伤痕，彼此的痛。在她们相互诉说、相互倾听的时候，了却的意义等同于认知的意义。

现在，由陈枰的电视剧本演变而成的长篇小说《青衣》终于面世了，陈枰女士希望我能在这本书的前面说几句话。我想利用这个机会强调一遍，中篇小说《青衣》是我的作品，但是，电视剧本、长篇小说和我没有一点关系，它们完全是陈枰女士独立完成的，它们是陈枰女士的心血与才华。如果电视剧和长篇小说能得到朋友们的喜爱并卖出一个好价钱，我渴望到陈枰的故乡内蒙古结结实实地吃一顿水煮羊肉，陈枰女士能为我买单。

毕飞宇

2002年我签约把毕飞宇的中篇小说《青衣》改编成电视剧。投资方促成我们俩见了第一面。看见毕飞宇我吃了一惊，他留着比光头稍长一点的头发，叼着长烟嘴，外套没系扣子，晃晃悠悠地走进了饭店。他年轻得让我没办法把他跟中篇小说《青衣》联系在一起。

毕飞宇说，第一次见你，心里真的很犹豫，把这样一个内心刻画相当细腻的小说，给你这样一个看着一点都不细腻的女人来搞二度创作，真是叫人提心吊胆。 

毕飞宇的《青衣》起点很高，我在改编的过程当中必须踮着脚尖，伸长手臂去够小说的灵魂，这样的再度创作肯定会让我舒展生长。整个剧本的创作过程中，毕飞宇给了我很大的帮助。

《青衣》播出后，我对他说，想把剧本出一本影视小说，他同意了，还给我写了序。毕飞宇说，不用谢，到内蒙后请他吃一顿羊肉火锅就行。六年过去了，这顿火锅他一直没有吃到嘴里，不是我不请，是他没有时间到内蒙来。

这次借《青衣》再版之际，我在这里再次向毕飞宇表示真挚的谢意，并且告诉他，我现在居住北京，北京也能吃到我们内蒙古鲜美的羊肉。