一次空难就是一部惊险纪实小说。空中惊魂系列图书图文并茂，将旷世灾难活生生地出现在读者眼前，带给读者强大的冲击与震撼，并给人们敲响了生命的警钟。

本书以世界航空史上最具代表性的6个真实空难案例为蓝本，以艺术手法再现一幕幕惊心动魄的场景，揭示了空难背后不为人知的真实原因。书中所有场景描写和事故调查都有真实资料支持，是一部写在纸上的惊悚灾难纪录片。当我们穿透死亡的迷雾看清真相时，生命的意义才会真正变得清晰。

为什么在暴雨倾盆、雷电交加、能见度极低的雨夜，一架未达目的地的飞行会选择冒险降落？为什么有四次机会可以发现失误却没有人发现，最终酿成了无一人幸存的悲剧？……本书搜集了大量珍贵镜头，通过纪实手法详细描述了飞机在狂暴天气里的六次无助飞行，将其惊险之旅呈现在读者眼前。

第一章 迷失纽约

 1 糟糕的天气

 2 无助的等待

 3 被迫降落

 4 圣母的哭泣

第二章 空中迷航

 1 圣诞节前夕

 2 迷途的飞机

 3 冲向山峰

 4 悲惨的结局

第三章 穿越雷暴

 1 与暴风雨赛跑

 2 危险的降落

 3 雨夜大营救

 4 血的教训

第四章 致命失控

 1 球星的旅行

 2 失控的飞机

 3 事故调查

 4 没有答案的结局

第五章 无助飞行

 1 奇迹生还

 2 怪异的油量

 3 失去动力

 4 紧急降落

 5 无奈的英雄

第六章 盲目飞行

 1 发疯的飞机

 2 致使失误

 3 坠毁

 4 小零件大悲剧

卡雷拉斯的马仔在机场出口处焦急等待。航班抵达时间早就到了，但运送毒品的人迟迟没有出现。如果只是航班晚点还无所谓，一旦被安检或者警察发现，几百万的货物将彻底损失。几个马仔回到汽车里，开始向卡雷拉斯通报情况。狡猾的毒贩头子让他们耐心等待，解释说机场的眼线并没有发出警报，航班只是因天气延误了。

来接机的维尔达瓦也早就到了，他看到候机大厅的通告牌不断变化，许多班机晚点，052号航班也在其中。大厅里人满为患，滞留的旅客越积越多，出入口人声鼎沸，场面一片混乱。航空运输就是一把双刃剑，在提供方便快捷的同时，很容易会因天气因素变得混乱甚至瘫痪。毕竟，高风险性的空中飞行需要尽力保证安全。

纽约空管人员让052号航班着陆，但前几架飞机因天气恶劣不得不复飞。这种情况使得052号航班燃油告急。在机组人员发出“优先着陆”的信号后，地面仍然不能安排航班第一时间进场着陆。机长糟糕的英语水平听不懂副驾驶与地面的联系细节，而副驾驶受到的培训使得他犯下致命错误。在西班牙语中，“优先权”意味着情况紧急，必须第一时间处理，哥航的教程中也是如此规定。但在英语中，“优先权”的紧迫程度小于“紧急状况”。事后，哥伦比亚航空公司的飞行员证实，负责训练的某外籍飞行教员，传达给大家的观念是“优先权”和“紧急状況”两者在标准的陆空通话术语上可以互换的说法。机组成员之间使用的是他们的母语——西班牙语，机长飞行27年，飞行经验丰富，但英语听说能力很差；副驾驶英语水平较高，但本机型只有46小时的飞行经历。正常情况下，作为运行控制人员会这样认为，资深机长加上英语通话能力强的副驾驶，这种机组属于强强搭配。但在强大心理压力之下，可能会演变成英语蹩脚的机长遇到技术生疏的副驾驶。

情况就这样变得不可挽回。按理说，052航班携带了足够的燃油。按照国际民航组织对飞机燃油加载量的具体规定，飞机起飞时的油量必须满足下列条件：能够飞往目的地机场并在该机场着陆；从起飞机场到目的地机场并着陆所需总飞行时间的10%的机动飞行；此外，按照规定需要备降机场的，由目的地机场飞至签派或者放行单中指定的最远备降机场并着陆；完成上述飞行后，还能以等待速度在备降机场，或者当不需要备降机场时在目的地机场上空450米高度上在标准温度条件下飞行30分钟。上面这些规定，052航班起飞前都严格做到了。但事实却是无休止的等待让飞机耗光了燃料。一方面052航班油量即将告罄，一方面地面以为飞机还可以支撑一段时间。没有管制员意识到052航班形势危急，他们把精力和优先选择给了其他航班。此时，飞机工程师马西斯。莫亚诺计算出油量只剩不到500千克，他复习了“油量低于500千克的复飞程序”，并向机长发出危险警报。

听到052航班油量告急的消息，副班管制员意识到情况不好。他终于联络纽约终端管制单位。在电话中，他告知管制员：“052航班刚通过卡梅伦点，它只能再等待5分钟，你是否可以接管它进场，或是让我带他转降到备降场？”

管制员告诉副班管制员：“要他把速度降到333千米/小时后，我来引导他，他现在在雷达上卡梅伦的西南方5.55千米处。”

随后，052航班收到指令：“许可到肯尼迪国际机场，航向……保持3352米高度……速度333千米/小时。”在副驾驶确认收到许可后，052航班就被交接给肯尼迪国际机场进场管制台。当052航班与进场管制员联络上后，进场却给052航班以一般的雷达引导服务，其中仍然有着不断的高度和航向的改变。

9点10分，052航班被交接给肯尼迪国际机场空中管制员。052航班被允许下降至900米，空中管制员告诉052航班他们在“……距外指点标28千米……允许22号左跑道ILS进场”。机长告诉副驾驶说：“选我这边的ILs。”

9点16分，052航班联络肯尼迪国际机场塔台，被告知052航班的落地顺序是第三架，并要求其速度增大18.50千米/小时。

机长大声问副驾驶：“可以放起落架吗？”

“不行，我想还太早了。如果现在放下起落架，就要保持很高的仰角。”副驾驶的担心有其道理，但此时燃油量已经低得不能再低，稍后再放下起落架的决定使飞机的负重更大，也会更快地消耗掉所剩无几的燃油。

9点29分，飞机在接近外指点标时拦截到下滑道信号，放下起落架。不到一分钟，肯尼迪国际机场塔台同意052航班着陆。

机组完成着陆检查单后，机长要求：“给我襟翼50的位置。”同时间道：“我们是不是被允许落地？”副驾驶回答：“我们得到降落许可了。”

“什么？可以降落吗？告诉我事情时要讲大声点……因为我没有听到。”机长开始发火了。

对哥航052号航班来说，能否首次着陆成功至关重要。因为天气恶化，四处浓雾弥漫，哥航052号航班的机组人员带领149名乘客安全返回地面的机会只有一次。不幸的是，在距离22号左跑道头不到6千米的地方，052航班飞机遭遇风切变。近地警告系统发出11次“拉升”警告，副驾驶和机械员也好几次提醒机长“下滑道”和“下降率”。此时052航班离跑道头2.4千米，高度仅6l米。

机长急切地问：“灯光！跑道呢？跑道在哪儿？”

“看不到，我看不到！”副驾驶也没有发现跑道在哪里。

“必须复飞，收起落架！”机长命令马上复飞，否则飞机极有可能坠毁。于是，052航班拉起来执行了复飞程序。这次复飞，几乎耗尽了飞机里最后的一点燃料。死神就这样降临，不给052航班最后一次机会。

将飞机拉起进行复飞的操作十分激烈，几乎是直角攀升，客舱的乘客全都被甩向后面，紧贴在座位之上。这种情况让乘客惊恐不安，所有人都知道飞机遭遇了危险。每个人都开始祈祷，有人已经晕了过去，孩子的哭声和乘客的尖叫声响成一片。

管制员注意到052航班第一次降落失败，马上通知飞机：“上升并保持高度610米，左转航向180度。”此时机长发现燃油已经很少了，他要求副驾驶：“告诉他我们有紧急情况。”

终于，机长说出了“紧急情况”这个词。可惜的是，此时飞机燃油已尽，复飞过程使得油箱內最后的一点燃料全部流到了油箱底部，飞机已经无油可用。P20-24

绰号“冰王子”的荷兰球星博格坎普是许多球迷眼中的偶像，他英俊冷酷的外形和出神入化的球技吸引了万千球迷。但博格坎普还有个绰号叫“不会飞的荷兰人”，他1994年后就拒绝乘坐飞机出行，尽管有时会因此缺席重大比赛。博格坎普的“恐飞症”起因是1994年美国世界杯后荷兰队回国时飞机误点，后来有人告诉他原因是有恐怖分子声称要炸掉飞机。再加上1988年一批荷兰青年队队友因飞机失事遇难(他本人因为阿贾克斯拒绝放人逃过一劫)，此后博格坎普再也不敢乘坐飞机。

和博格坎普一样，许多人对飞行有着根深蒂固的恐惧。有时，自由翱翔蓝天的代价也许就是最终无助地扑向大地。自从莱特兄弟发明飞机，人类得以真正俯视眼中的世界，广阔天地前所未有的变成小小的“地球村”。20世纪以来，飞速发展的商业航空在带来快捷便利的同时，形形色色的空难事故也成为旅行者挥之不去的可怕阴影。犹如“阿喀琉斯之踵”，安全因素一直是制约商业航空的命门。

在人类已经成功探索火星的今天，空难仍然是无法解决的顽症。尽管人们绞尽脑汁提高安全性，但空难事故仍然时有发生，从未真正得到解决。可以这样说，一部商业航空的发展史，就是一部商业航空的空难史。如果仔细分析原因，大多数的空难事故都可以归结为人为因素，正是飞行员不断犯下错误才导致了悲剧的诞生。一块仅价值几美分的胶布就断送了70人的性命；一位有30年飞行经验的老飞行员竟然把飞机开到了高山峻岭之间；明知前方风雨交加，机长还是选择与暴雨赛跑，最终命丧黄泉；飞机耗尽最后一滴燃油不得不紧急迫降时，驾驶员还认为是电脑出现了错误……凡此种种，看似微不足道的失误最终酿成机毁人亡的惨剧。回顾这些悲惨的事故，在心灵震撼的同时，所有人都会感到困惑和不可思议。

本书以世界航空史上最具代表性的6个真实空难案例为蓝本，以艺术手法再现一幕幕惊心动魄的场景，揭示了空难背后不为人知的真实原因。书中所有场景描写和事故调查都有真实资料支持，是一部写在纸上的惊悚灾难纪录片。当我们穿透死亡的迷雾看清真相时，生命的意义才会真正变得清晰。人的生命只有一次，是最为宝贵的财富。祝愿所有的人们都幸福平安，祝愿蓝天之上永无灾难的阴霾。

大陆桥文化传媒

2008年3月