1968年，帕瓦罗蒂一路狂飙出9个辉煌的，让人“乘着歌声的翅膀”飞翔的、挑战了人类极限的、震撼了世界的高音C；1986年，他有幸成为第一位走进我国人民大会堂演唱的外国歌唱家……。他头顶的桂冠有“高音C之王”、“世界首席男高音”、“世纪歌王”、“男高音之王”……

《帕瓦罗蒂的天籁与浪漫》一书作为“名人密码”系列这一成才励志类丛书之一种。解密的就是帕瓦罗蒂的成名成功之道，讲述帕瓦罗蒂这位“世界歌王”的真实人生。

帕瓦罗蒂是一个传奇。他当过失败的中学老师。做过很成功的保险推销员，最后却成了20世纪最伟大的歌唱家。他是面包师之子，可意大利人以他为荣，若问“当今谁继承了意大利的男高音传统”？回答一定是“帕瓦罗蒂”！不知道意大利总统是谁没关系，但若不知道帕瓦罗蒂是谁，那就孤陋寡闻了……

他很早就选好了一把很难坐的椅子，四五岁时就唱“善变的女人”，6岁时爬上餐桌骄傲地宣布“我将来要当歌唱家”，17岁就开始跟随合唱团在各地举行肯乐会，如此默默无闻地唱了七八年，没有钱结婚，买不起榨汁机，舞台上被喝倒彩，甚至一度想放弃至爱的歌剧生涯，直至1961年，替演“波希米亚人”不经意间博得了出位，四十年满世界的打拼，终成这世上最有名的意大利人。

他的成功少不了贵人的提携，其父是歌剃“名票友”；他12岁时，57岁的意大利男高音吉利启蒙了他的艺术理想，面授给他一条最简单的至理名育：成功在于勤奋；米雷拉·佛蕾妮的传奇故事激发了他的自信，相信丑小鸭可以变白天鹅；琼·萨瑟兰教他歌唱技巧，甚至让他把手放在她腹部上感受发音技巧；琼·英格彭引他到伦敦皇家歌剧院，从此星路坦荡……

他的高音C是上帝带给人间的礼物，激情是他成功的秘诀、制胜的法宝……

绪论 高音C之王——帕瓦罗蒂

 一 一个快乐的童年

 二 一把难坐的椅子

 三 一个至情的人生

 四 一种多彩的生活

第一章 摩德纳的快乐时光

 第一节 女人堆里的“王子”

 第二节 战争的“洗礼”

 第三节 翩翩美少年

 第四节 青又出于蓝

第二章 选好一把严椅子”

 第一节 人生的可能无数

 第二节 成功的保险推销员

 第三节 还有另外一把椅子

 第四节 七年的漫长等待

第三章 男高音的舞台

 第一节 终于等来了“波希米亚人”

 第二节 虔诚而神圣地工作着

 第三节 一个“了不起的商人”

 第四节 机遇只青睐有准备的头脑

第四章 爱·美·自由

 第一节 前妻阿杜瓦

 第二节 对女性的爱慕和崇拜

 第三节 “我还没有离婚，但我有自由”

 第四节 一切让爱做主

第五章 与中国结缘

 第一节 回忆中国——《遥远的和谐》

 第二节 紫禁城“今夜无人入睡”

 第三节 从遥远到亲切

 第四节 感动中国的2005年

第六章 率性的歌王

 第一节 闻名的美食家

 第二节 体重是个问题

 第三节 经历人生低谷

 第四节 聚光灯下的优雅

第七章 世界为他疯狂

 第一节 浪漫之都的热情

 第二节 三大男高音齐聚罗马

 第三节 “喔，我的天哪！是他！”

 第四节 世界闻名的慈善家

第八章 至情人生

 第一节 感恩之心

 第二节 歌唱家的“迷信”

 第三节 爱音乐，爱生活

 第四节 对生命坦白

第九章 良师益友

 第一节 遇到波拉

 第二节 帕瓦罗蒂和他的朋友们

 第三节 奇利安尼的举荐

 第四节 音乐界的伯乐

第十章 未落幕的精彩

 第一节 挥舞白手帕的秘密

 第二节 今日的“法国骑士”

 第三节 跨领域的明星

 第四节 明天，还是一切皆有可能

第十一章 歌王已去余音未绝

 第一节 生命的最后时刻

 第二节 天国里的歌声

 第三节 名利纠纷随风去

 第四节 永远不落的太阳

附录 帕瓦罗蒂年表

后记 等待与舍弃，皆为成功必备之道

帕瓦罗蒂并非一开始就奔男高音这条路来的，他有很多的想法。歌剧不是帕瓦罗蒂最初的选择。他的中学数学成绩很好，曾经一度想去当数学老师，不过做数学老师要有大学文凭，念大学则需要很大一笔钱，不是他贫寒的家庭所能负担得了的。母亲建议他考取罗马的一所体操学校，他喜欢体育运动，而且体操学校的课业比较短，可以早点出来挣钱。但是帕瓦罗蒂离不开生他养他的摩德纳，他很恋家，况且家乡也有他的爱人。父亲虽然对儿子的唱歌天赋很有信心，但是又不得不为他的生计担心。众多的选择带来众多的烦恼，看来他未来的路很长、也很难走，于是，他就有了那一段初涉社会的人生经历。历练之后的帕瓦罗蒂越发显得人情练达、善于处事。

穷人家的孩子历来早当家，成年的帕瓦罗蒂不可能再像小时候一样抱着自己的吉他唱“善变的女人”了，也不可能天天早起踢足球做着足球明星的美梦了，那个单纯美妙的年代一去不复返了。成长意味着告别和适应，甚至还有痛苦的抉择和蜕变。他不可能抱着上完大学再说的念头来虚度一些年华，他们没有这个条件，他需要尽早扶助自己的家庭。或者找个正当的职业，或者念个有用的技校或者师范。

我们曾经听说过很多名入的成名经历，他们并非都是一开始就走上了那条对的道路。而且什么是对的道路呢？这也是一个费解的问题。好多人需要用一生的时间来验证，有一小群人走出来了，就成为了名人抑或是伟人。从意大利小镇走出来的帕瓦罗蒂同样不会一开始就看到自己的前途和光明大道，他也需要在小人物的琐碎中挣扎，歌剧对当时的他来说只是一个有些遥远的梦想。刚开始甚至看不到一点点的曙光，倘若造化弄人，老帕现在可能就是小城镇上一个平凡的胖子，除了他的家人和街坊，不会再有其他人知道他的存在。

不是人人都能上大学，不但他的家庭出不起那么多的钱，况且小帕那时在学业上并不是十分努力，洒脱的天性怎么能被囚禁在书山题海中呢！成功的事情有时是很有意思的，进了大学不久就主动退了学的比尔·盖茨建起了一家庞大的微软公司，而大学一天也没念过的老帕最终也成为了世界顶尖级别的歌唱家。数十年以来，默默以自己不喜欢的职业支撑起整个家庭的父亲深知歌剧这条路的艰难。他年轻时何尝不想成为一个男高音，况且他音质也非常出色，但是，成功是天时、地利、人和缺一不可。对于普通家庭来讲，光靠一门高雅艺术是赚不到什么钱的，而那个时候帕瓦罗蒂正需要赚钱来组织自己的新家庭。

那些曾经同帕瓦罗蒂一起在街上戏耍过的小伙子们大致有着相同的命运，要么受父母之命找个当地的工作，要么继续做“啃老一族”，在家里吃父母的老本。他们不可能像少年时一样，借着五光十色的灯光和迷离的夜色来继续做白日梦。在帕瓦罗蒂的年轻时代，当时考师范学校似乎是很流行的选择，因为对一个家境并不宽裕的家庭来讲，考上了师范就等于拥有了一个“铁饭碗”，尽管薪水微薄而且工作繁忙。师范毕业那年，帕瓦罗蒂必须做出人生选择。

帕瓦罗蒂和妻子阿杜瓦都出自师范学校，日后不免要执起教鞭和一群顽童打交道。做代课老师的薪水是每月5000里拉，他需要这笔钱。未婚妻阿杜瓦循规蹈矩地进入了学校做代课老师，不久转为正式老师，他们必须要有生活来源。作为权宜之计，帕瓦罗蒂也曾经在未婚妻的学校呆过一段时间。他本来很喜欢孩子们，也有投身教育事业的愿望，但是惹事的学生们抓住了帕瓦罗蒂仁慈的弱点大肆捣乱，此时他才知道教书匠的日子也不好过。

帕瓦罗蒂企图得到经纪人青睐的梦想也一度破灭，因为那机率微乎其微，简直和现在女孩子们做的明星白日梦一样没有什么区别。到了结婚的年纪还不能结婚，看着周围朋友成家立业，他的心情很不轻松。经济的压力实在是一座大山，以后老帕精明的经济头脑也是从这时开始觉醒的。而且人的嗓子是很脆弱的，很容易受到外在的侵扰并伤害到声音。不好的事情总是接二连三，各方面的压力使他的健康也出了问题，他的嗓子上长了一个小结。对于平常人来讲这也许没有什么。但是对于一个以歌唱为生命的人来说无疑是雪上加霜。他在演唱会上出了问题，嗓子像被卡住了一样，那感觉像极了被踩住的鸡脖子，毫无光彩可言。观众毫不客气，对这个无名小卒喝了倒彩。沮丧和压抑不仅扼住了他的喉咙，也几乎扼住了他的命运。他也曾经想过干脆退出歌坛，安心做个普普通通的小人物。可是，他心有不甘，难道真的要就此放弃吗？不会，不仅如此，1993年他在米兰斯卡拉歌剧院(Teatro alla Scala)被喝倒彩的事件也没有给他的信心带来摧毁性的打击，我们已经说过，他不仅有乡下人的固执，还有乡下人的强韧。

老帕是很有人缘的人，他交际广泛，再加上父亲的关系，他很快能够找到另一个感兴趣的工作。最主要的是他急需要赚钱养家，或许当时他还没有做成为歌剧行业“吸金王”的梦想。你不能否认，有些人离开了他们所擅长的行业照样能够游刃有余，在艺术领域这样的例子很少见，但是老帕做到了。他曾在保险业打拼过，而且成绩还不俗呢！P31-35

等待与舍弃，皆为成功必备之道

曾经有个犹太男人，一心想着和妻子离婚。可妻子开始死活不同意离。最后，这个铁了心的男人说，我迟早会得诺贝尔奖的，如果你现在同意和我离婚，将来我拿到的诺贝尔奖奖金就全归你。妻子一听，就同意并办理了离婚手续。17年之后，这个男人真的拿到了诺贝尔奖，他真的信守当年对前妻的承诺，把奖金给了这个女人。这个男人就是大名鼎鼎的爱因斯坦，这个女人就是他的妻子，名叫米列娃。

每每读到这个故事，实在让人捉摸不透的是，当年米列娃怎么就相信这个一心要和自己离婚的男人会得奖，既然相信他会成功，又为什么甘愿放弃这个金饭碗而同意离婚呢？米列娃相信爱因斯坦那个关于未来的诺言，无独有偶，有个女人当初也坚信自己的情人会成功，甘愿守着清贫，等他七年，甚至于用自己微薄的薪水来供养这个男人；还有另外一个女人也相信这个年过花甲的男人会和自己结婚，一等就等了他十年。这个男人就是帕瓦罗蒂。

1996年，帕瓦罗蒂和妻子阿杜瓦分居，2000年两人离婚，2003年帕瓦罗蒂再婚。中间相隔七年，帕瓦罗蒂曾经为了和阿杜瓦结婚也等了七年。从结婚到离婚，帕瓦罗蒂早已不是当年那个穷困潦倒的歌剧追梦者，而是赚尽天下的歌剧“吸金王”。用现在的标准衡量，事业、美誉、金钱、豪宅，帕瓦罗蒂样样不缺，是最佳夫婿的顶级人选。

论事业，帕瓦罗蒂是世界顶级男高音歌唱家，他的“高音C”无人能敌，他作为古典与流行音乐融合的先驱者，让美声唱法和意大利歌剧传遍世界各地；论荣誉，各种大奖、法国骑士、联合国的和平使者、各国许多政要都是他的歌迷：论朋友，不用多讲，有“三高”就够了，何况他还有那些流行音乐界的超级明星朋友们……。帕瓦罗蒂简直就是上帝的宠儿，看看他那双召来无数美女的眼睛，那张吃遍天下美食的嘴，还有他那双踏遍世界各地的脚。多少人都在工作中疲于奔命，被压抑得太久太多，以至于得了忧郁症，人生过得了无生趣；又有多少人渴望环球旅行而不得，不是没时间。就是没金钱。怎比帕瓦罗蒂，工作就是兴趣、事业，越干越有劲，到了六十多岁还乐颠颠地到处开世界巡回演唱会，这个老家伙一边开开心心地旅游，一边痛痛快快地赚钱，还一边心花怒放地和美女调情，真是羡煞多少人。

做帕瓦罗蒂的身边人实在是一件开心无比的事，他乐观开朗、说话风趣幽默，事业上雄心勃勃，对人生又有着自己的理解，乐天知命。当初，前辈们不用担心这个小伙子辜负了自己的期望，放手让他大干了一场；他对朋友肝胆相照，一片助人为乐之心，有困难就找帕瓦罗蒂；对后辈，他倾力提携，尤其是“自找麻烦”弄的那个让他劳心劳力的费城国际声乐比赛；对家人，佩萨罗的家宴就是幸福的明证，更别提老帕花了一亿美元给爱丽丝建了一个新家。

与帕瓦罗蒂相关的故事实在太多。帕瓦罗蒂说：“我热衷于音乐、女人和酒。”目前，其个人财产已达3亿美元。他是一位超级足球迷，而赛车更是他的最爱；他还是一位美食家，一位厨艺高超的厨师；他曾支付史上最昂贵的离婚费用；他66岁还宝刀不老，喜得小女儿；他曾赴汉城为南北韩和平献唱；他曾一次补缴250亿里拉来了断逃税案；他曾遭性感歌手麦当娜的戏耍；他也有怪癖，怕见穿紫色衣服的女人；他忌讳17这个数；他认为演出前在后台找不到生锈的弯头钉子就不吉利……

当然，在不熟悉帕瓦罗蒂的人看来，这个世界乐坛上的超级大胖子有时实在太麻烦。经常莫名其妙地取消演出，以致得了一个“取消大王”的称号；他的演唱会门票贵得离谱，经常被爆耍大牌，让工作人员战战兢兢……。布莱斯林在《国王和我》里描述，不客气地说，帕瓦罗蒂已经逐渐不思进取，只知敛钱，是个愚蠢又自大的家伙。总之，在不同的人看来，帕瓦罗蒂可以被夸上天，同样也可以被贬下地狱。

不论这个“国王”变得多么不尽如人意，不过，有一点还是可以肯定，他的确曾经是歌剧界的“国王”。金无赤足，任何人都有缺点，帕瓦罗蒂这位“国王”也不例外。你不能责怪他为什么不是“神”，就像我们也没有资格去指责爱因斯坦用尚是虚幻的诺贝尔奖奖金诱使他的妻子同意离婚一样。然而，我们不得不承认，他们都是世界级的成功者，都取得了超越时代的大成功。他们虽然在风马牛不相及的领域里发展，然而，他们的成功至少有一个共同点。那就是他们都懂得等待是成功的必要条件之一，舍弃也是成功的必要条件之一。

《帕瓦罗蒂的天籁与浪漫》一书作为“名人密码”系列这一成才励志类丛书之一种。解密的就是帕瓦罗蒂的成名成功之道，讲述帕瓦罗蒂这位“世界歌王”的真实人生。本书在编著过程中作者参考了一些资料，为给读者提供一本图文并茂的时尚读物也选取了一些合适的图片以丰富版面，在此致谢；由于时间关系，未及——联系，在此致歉，如有异议，请及时与作者联系。另，书稿在编著过程中，囿于水平和时间所限，难免会有一些疏忽、遗漏之处，酌请读者见谅、斧正。

编者

2008.9