本书向我们生动讲述了皮克斯非凡成就背后不为人知、起起伏伏的成长历程，深入展示了这家彻底颠覆电影产业传统观念的公可和创建这家公司的“奇人”们，。他们成功的秘诀也正如皮克斯的标志——跳跳灯所象征的那样：孜孜不倦的工作、勇于实践的风格、左右逢源的灵感，以及不墨守成规的个性。翻开本书，您总能有所收获。

《玩具总动员》、《海底总动员》、《超人总动员》、《美食总动员》、《汽车总动员》、《机器人总动员》，在这些充满奇思妙想、制作精良、大名鼎鼎的经典动画电影的背后，有一个共同的名字——皮克斯动画工作室。作为当今最成功的动画电影缔造者，其技术和创意有口皆碑。在20年的时间里，这家公司从几个电脑动画的狂热爱好者制作动画电影的梦想工作室，迅速成长为比肩甚至超越迪斯尼的动画巨擘。

本书向我们生动讲述了皮克斯非凡成就背后不为人知、起起伏伏的成长历程，深入展示了这家彻底颠覆电影产业传统观念的公可和创建这家公司的“奇人”们，这些创意天才们从最初的梦想，到真正实现梦想，最终创造了数十亿美元的财富。他们成功的秘诀也正如皮克斯的标志——跳跳灯所象征的那样：孜孜不倦的工作、勇于实践的风格、左右逢源的灵感，以及不墨守成规的个性。翻开本书，您总能有所收获。

1 回首过去

2 在车库中起步

3 投奔卢卡斯

4 乔布斯500万美元买下皮克斯

5 以卖软件和做广告为生

6 玩具总动员背后（上）

7 玩具总动员背后（下）

8 “这是一场不顾一切的战争”

9 魔鬼都市的危机

10 “第500次本垒打”

11 动画帝国王冠上的宝石

尾声

故事开始于皮克斯雇用电脑工程师彼得?奈（Peter Nye），迈克尔?尚茨（Michael Shantzis）和团队主管托马斯?哈恩推行电脑辅助制作系统(CAPS)的时候。在格兰岱尔的迪士尼动画制作中心，他们花了大量时间将新的数码绘画系统融进迪士尼的动画制作程序。1990年初夏，在制作影片《地下救援者》（The Rescuers Down Under）的进程中，从CAPS小组传来消息：彼得?施耐德（Peter Schneider）——迪士尼动画电影的主管——可能有意与皮克斯合作一部动画长片。这正是艾德?卡姆尔和艾尔维?雷?史密斯期待已久的消息，为此他们已经等待了15年。卡姆尔匆忙与施耐德通了电话。皮克斯在当时并不是电脑制作角色动画的唯一机构，但是它正努力使自己成为迪士尼的不二选择。凭借拉赛特的短片和广告，以及CAPS系统的成功推广，皮克斯已经创造了一系列广受关注的“招牌”。迪士尼开始对新媒体（电脑）感兴趣的时候，皮克斯已是这个领域的领跑者。是工作团队的品质成就了皮克斯的地位，而非一些老友间的关照或偶然一次幸运的（技术）突破。这就像艾德?卡姆尔的研究和学生作品曾经让他成为纽约理工学院电脑绘图实验室的必然选择，劳伦?卡本特的《自由之声》（Vol Libre）让他在一群求职者中脱颖而出受雇于卢卡斯电影公司一样。

卡姆尔、史密斯和古根海姆前往格兰岱尔与施耐德和汤姆斯?舒马赫（《地下救援者》的制作人）会面。皮克斯一行发觉气氛很奇怪。“可以说我们受到的是一种‘冷遇’。他们说‘我们知道怎么做，而且比你们更在行。’”皮克斯动画部门的领导人古根海姆回忆道，“我们开始明白，其实是他们的老板，杰弗里，让他们这么做的。他们并不想要外界的动画工作室介入。”卡姆尔史密斯和古根海姆非常恳切地向迪士尼高层表示他们乐于接受迪士尼在电影上给他们创造性的帮助。古根海姆说：“我们不自负，我们乐于向他们学习。”但是，施耐德仍然保持冷淡。“我们受到的待遇如此奇怪以至于我们想‘好吧，也许他们并不想找我们合作。’”

后来，他们才得知问题的症结所在：卡岑伯格认为如果迪士尼要和皮克斯合作，那么电影应该完全在施耐德的管辖范围外完成。如果不是这样，电影制作就会变成—— 卡岑伯格和皮克斯就剧本和预算达成一致，然后电影制作完毕后由皮克斯交出底片。迪士尼没有一点创造性的作用。还有一部分理由是，皮克斯公司不属于工会组织，而属于工会组织的迪士尼不清楚与皮克斯合作是否违反工会契约。不管怎样，施耐德为此非常气恼。

P107-108

1982年，德国导演沃纳·赫尔佐格深入南美的热带雨林，拍摄了一部叫做《陆上行舟》（Fitzcarraldo）的电影。故事发生在20世纪初的秘鲁，主人公菲茨卡拉多是一个爱尔兰裔白人商人，一个留着“爆炸头”的疯子、妄想狂、行为艺术家。菲茨卡拉多的生意是在潮湿溽热的雨林深处制造和贩卖冰块，他的理想是在秘鲁的小镇建造一座豪华歌剧院，请歌唱家卡鲁索来首演，他相信音乐是跨越语言和文化的通用语言。不过，制冰不能为他的痴心幻想提供足够的经费，他必须另谋他法，所以他买下了一艘旧船，向着神秘的丛林深处逆流而上，去一片因常人无法到达而无人涉足的土地开采橡胶。这是一段传奇般的旅程，他甚至在土著人的帮助下，将一艘大船拖上了高山。他们终日像牛马一样辛苦地劳作，随时面对毒蛇猛兽的威胁，拖着庞大的船体穿越高耸茂密的树林，最后终于让船从山的另一面滑下，摇摇晃晃地驶入水中。

在电影拍摄的年代，电脑特效还在襁褓之中，不过传统特效已经有相当成熟的技术和体系，如果赫尔佐格愿意，他或许可以用微缩模型做出足以乱真的玩具轮船和迷你丛林。但这个生性偏执的德国导演拒绝了一切电影特技，他硬是用一台起重机把一艘 300多吨重的船推上了高山，把电影的拍摄过程变成了一次名副其实的“陆上行舟”。这部电影为赫尔佐格赢得了“疯子”的称号，这是一个疯子拍摄的关于另一个疯子的电影。

差不多与此同时，另外一群满怀热情与幻想的年轻人从纽约的一间车库中起步，踏上了一条制作电脑动画长片的 “陆上行舟”之旅。也许今天看来，这算不上什么异想天开的梦想，但是在20世纪80年代初，他们的目标并不比在雨林深处修建歌剧院更具多少现实性。那时能够制作最基本的三维电脑动画短片的计算机可能有半间屋子那么大，而且价格贵得吓人，全美国也找不到几台。没有人能够预测，硬件更新速度的摩尔定律究竟能够赋予计算机多么强大的运算能力，在数学、算法和计算机语言方面的基础问题也还没有得到解决。许多资深的传统动画师认为，制作电脑动画从一开始就没有意义，机械电路永远不可能创造出活灵活现的拟人形象，电脑用二进制数字制作出来的人物模型无力体现那种极其微妙的差别。迪士尼九大元老之一的弗兰克·托马斯说：“拿起铅笔，把动作画出来，要简单得多。”无论硬件还是软件，金钱还是技术，专业人士还是新闻媒体，一切的一切都还没有准备好，这群年轻人的电脑动画之梦无异于陆上行舟。