叶灵凤是画家、作家，也是藏书家。

他是从美术学校出来的，似乎还没有登上画坛就转入了文坛，还来不及真正做一个画家就已经成为作家，老的说法，是画名为文名所掩了。三十年代后期他就不再画域。许多认识他的人都没有见过他的画，除了早年的一二封面设计，他手头也许还藏有当年的一二作品，却总是秘不示人，虽然他这样做并不是“悔其少作”。

作为作家，他很早就写小说，但后来，至少是进入四十年代以后，也就几乎不再写小说，却不是搁笔不写文章，不仅写，还写得很勤，写的多是散文、随笔，而其中绝大多数是读书随笔。

这因为他首先是一位“真正的爱书家和藏书家”，喜欢书也喜欢读书；又因为更是一位作家，这就注定要有大量的读书随笔生产出来了。

本书从中挑选出76篇，以内容分类安排，编为一卷。这些文章介绍古今中外各种精彩奇妙的书，谈作家逸事，谈版本典故，挖掘书籍的历史，甚至搜罗书的“敌人”的故事。作者写得投入，虽有学术的精神，更重把玩的意趣，读来有滋有味，于不经意间增长了知识，加深了对书的感情。

叶灵凤(1905～1975)，江苏南京人。画家、作家、藏书家。作者有关读书之类的随笔，最早写于上一世纪的二三十年代，最晚的也写于上七十年代初期，历经半个世纪，有七八卷、数百篇之多。本书从中挑选出76篇，以内容分类安排，编为一卷。这些文章介绍古今中外各种精彩奇妙的书，谈作家逸事，谈版本典故，挖掘书籍的历史，甚至搜罗书的“敌人”的故事。作者写得投入，虽有学术的精神，更重把玩的意趣，读来有滋有味，于不经意间增长了知识，加深了对书的感情。本书版本采用生活。读书·新知三联书店2008年版。

前记

凤兮，凤兮

叶灵凤的后半生 

叔本华的《妇人论》

《十日谈》、《七日谈》和《五日谈》

乔叟的《坎特伯雷故事集》

王尔德《狱中记》的全文

纪德关于王尔德的回忆

关于纪德自传

淮德的《塞尔彭自然史》

小仲马和他的《茶花女》

果戈理的《死魂灵》

法朗士的小说

毛姆的札记簿

拉封登的寓言

布封的《自然史》和毕加索

培根的随笔集

龚果尔弟兄日记

《猎人日记》

《罗丽妲》

《黑奴吁天录》的故事

印度古代的《五卷书》

马戛尔尼出使中国日记

被禁的书

谈普洛斯特

乔伊斯佳话

《性心理研究》作者霭理斯

莎士比亚先生

诗人小说家爱伦·坡

歌德和席勒的友情

可爱的童话作家安徒生

老毛姆的风趣

毛姆等到了这一天

想起海明威

诗人但丁的机智

吸食鸦片的英国作家

乔治·桑和萧邦的恋爱史

契诃夫故居的纪念博物馆

作家和友情

歌德的一幅画像

海涅画像的故事

诗人画家布莱克

哥庚的《诺亚诺亚》

美国老画家肯特的壮举

关于比亚兹莱

比亚兹莱、王尔德与《黄面志》

谈宋版书

笔记和杂学

座右书

读《杜工部集》

《永乐大典》的佚散经过

读延平王户官杨英的《从征实录》

张仙槎的《泛槎图》

改七芗的《红楼梦人物图》

李龙眠的《圣贤图》石刻

藏书印的风趣

书斋之成长

《纸鱼繁昌记》

西谛的藏书

鲁迅捐俸刊印《百喻经》

达夫先生二三事

达夫先生的气质

郁氏弟兄

乔木之什

爱书家谢澹如

记《洪水》和出版部的诞生

《All》的故事

写文章的习惯和时间

作家们的原稿和字迹

焚毁、销毁和遗失的原稿

梵蒂冈的《禁书索引》

附录：译文

书的敌人

爱书狂的病征

有名的藏书家

书的护持和糟踏

不能忘记的损失

赝造的艺术

人皮装帧

代跋：书痴叶灵凤

法国小仲马的小说《茶花女》，出版于一八四八年，到了一八九九年(光绪二十五年)，就已经有了中译本，距今算来，已是六十多年前的事了。在这半个多世纪以来，凡是爱读小说的人，无不知有巴黎茶花女其人其事的。自电影盛行后，这部小说已一再多次拍成电影，甚至中国也摄制过根据《茶花女》改编的影片，其脍炙人口可知。《茶花女》的中译本，现在已不只一种，但是仍以最早出的那一种，即六十多年前的文言译本最为人称道。因为这是冷红生(即林琴南)与晓斋主人的合译本，书名作《巴黎茶花女遗事》。译本开端有小引云：

晓斋主人归自巴黎，与冷红生谈巴黎小说家，均出自名手。生请述之，主人因道仲马父子文字于巴黎最知名，茶花女马克格尼丽尔遗事，尤为小仲马极笔，暇辄述以授冷红生，冷红生涉笔记之。

就这样，《茶花女》和小仲马之名，自清末以来，就为我国文艺爱好者所熟知了。

仲马父子为法国十九世纪作家，父子皆以小说和戏剧名扬文坛。由于父子都以“亚历山大”为名，“仲马”为姓，而且又同样都是写小说剧本的，时人恐怕相混，遂以大小为别，称父亲为大仲马(Alexandre Dumas，Pere)，儿子为小仲马(Alexandre Dumas，ills)，这就是大仲马和小仲马的由来，实在是法国文坛一大佳话。

仲马父子都是多产作家。不过，两人作品虽多，经过时间的淘汰，大仲马至今最为人所称道的作品是《三剑客》(即中国林译之《侠隐记》)，小仲马则是本文要说的这部《茶花女》。

小仲马的《茶花女》，有小说与剧本之分。他先写成小说，初出版时读者并不多，后又用同一题材再写剧本，在巴黎上演，在舞台上竟大获成功，万人空巷，连演几个月无法停止。那些观众在舞台上看了茶花女的故事，回家再读《茶花女》小说，觉得愈读愈有味，于是《茶花女》小说遂风行一时。不过，时至今日，世人多只知《茶花女》小说，反而知道有《茶花女》剧本者甚少，这真是小仲马自己也料不到的事。《茶花女》剧本在中国也有了中文译本。

小仲马出生于一八二四年六月二十八日，他是大仲马和一个姘妇的私生子，起初寄养在外，到了十多岁始由仲马领回，养在自己身边。他受了父亲的熏陶，自幼爱好文学，很早就开始执笔写作，最初出版的是一部诗集。《茶花女》小说写于一八四七年，次年出版，这时小仲马不过二十四岁。

此后，直到他在一八九五年去世，多产的小仲马在那几十年内不知写了多少小说和剧本，多到令人无从记忆，就是那目录抄起来也有一大篇。然而，就凭了他在年轻时候所写的这部《茶花女》小说，已足够令他名垂不朽，因此其余作品即使被人忘记也不妨了。

《茶花女》小说，写的是巴黎交际花玛格丽与热情少年阿蒙的相恋悲剧故事。有人考证，小仲马笔下的阿蒙，实在就是他自己的写照。这是传闻，从未经小仲马自己证实过，所以无从证实其真假。不过，《茶花女》实有其人，却是事实。这个女子名叫玛丽·普列茜丝，是当时巴黎一个年轻而有艳名的交际花，不幸染有肺病，在一八四七年去世。小仲马偶有所感，就用她的生平为骨干，写成这部《茶花女》，无意中完成了一部不朽的杰作。

许多批评家都一致认为，小仲马的文笔，善于叙述而不善于创造，必须实有其人其事作蓝本，他始可以发挥那一枝生花之笔的特长。《茶花女》小说，既有普列茜丝女士的红颜薄命生活为蓝本，所以他写来栩栩如生，凄艳动人。因为普列茜丝女士生时，堕落风尘，不幸又染上肺病，自知自己生命不长，绝望之余，遂愈加放浪，一个年轻的患有初期肺病的女人，病症往往能增加她的美丽，因此普列茜丝女士艳名大张。这种绝望的美丽，正是小说《茶花女》玛格丽的蓝本。她的生平遭遇与《茶花女》中所叙述者差不多。普列茜丝女士结识过一个公爵，这位公爵因普列茜丝酷肖其亡女，所以对她特别溺爱。小说中玛格丽为了爱阿蒙之故，而自甘牺牲割爱，则是出于虚构的。但是小仲马曾向人表示，如果普列茜丝也遇到这样的事情，以她那样的性格，她也一定会如此做的。

《茶花女》之名的由来也很有趣。据小仲马在小说里描写，玛格丽因为染上了肺病，不耐一般鲜花的酷烈香气，因此选中了无香无色的白茶花为闺中良伴。白色的山茶花衬着玛格丽苍白的面颊，愈加显其楚楚欲绝，凄艳动人，因此巴黎好事家称她为“茶花女”云云。

但是作为茶花女的影身的普列茜丝女士，在现实生活上却是没有这种癖好的，至少从没有人说起过她是爱茶花的，可是后来由于小仲马的《茶花女》享了盛名，并且大家都知道这部小说是以普列茜丝女士的生平为蓝本的，遂对这个红颜薄命的交际花也感到了兴趣。可是这时香销玉殒，普列茜丝女士已经去世多年，早已埋骨巴黎郊外。于是巴黎的好事者又发起醵金为普列茜丝女士修墓，将她在蒙马特坟场的香冢修饰一新，仿佛我国风雅之士在西湖西冷桥畔重修钱塘名妓苏小小的坟墓一样。又请雕刻名家用白大理石雕了一束白山茶花，装饰在她的墓上。从此，这座坟墓就成了巴黎名胜之一，被人称为“茶花女墓”。

二十四岁就写下了《茶花女》的小仲马，活了七十二岁，到一八九五年十一月二十七日在巴黎去世。在他一生所写下的数不清的作品之中，除了《茶花女》之外，至今已不易再举出一部为后人所熟知的作品。不过，仅凭了一部《茶花女》，已经足够使小仲马在法国文学史上占得一页不朽的地位，而且也连带的使得普列茜丝女士不朽了。

P43-46

“中国文库”主要收选20世纪以来我国出版的哲学社会科学研究、文学艺术创作、科学文化普及等方面的优秀著作和译著。这些著作和译著，对我国百余年来的政治、经济、文化和社会的发展产生过重大积极的影响，至今仍具有重要价值，是中国读者必读、必备的经典性、工具性名著。

大凡名著，均是每一时代震撼智慧的学论、启迪民智的典籍、打动心灵的作品，是时代和民族文化的瑰宝，均应功在当时、利在千秋、传之久远。“中国文库”收集百余年来的名著分类出版，便是以新世纪的历史视野和现实视角，对20世纪出版业绩的宏观回顾，对未来出版事业的积极开拓，为中国先进文化的建设，为实现中华民族的伟大复兴做出贡献。

大凡名著，总是生命不老，且历久弥新、常温常新的好书。中国人有“万卷藏书宜子弟”的优良传统，更有当前建设学习型社会的时代要求，中华大地读书热潮空前高涨。“中国文库”选辑名著奉献广大读者，便是以新世纪出版人的社会责任心和历史使命感，帮助更多读者坐拥百城，与睿智的专家学者对话，以此获得丰富学养，实现人的全面发展。

为此，我们坚持以“三个代表”重要思想为统领，坚持贯彻“百花齐放、百家争鸣”的方针，坚持按照“贴近实际、贴近生活、贴近群众”的要求，以登高望远、海纳百川的广阔视野，披沙拣金、露抄雪纂的刻苦精神，精益求精、探赜索隐的严谨态度，投入到这项规模宏大的出版工程中来。

“中国文库”所收书籍分列于8个类别，即：(1)哲学社会科学类(哲学社会科学各门类学术著作)；(2)史学类(通史及专史)；(3)文学类(文学作品及文学理论著作)；(4)艺术类(艺术作品及艺术理论著作)；(5)科学技术类(科技史、科技人物传记、科普读物等)；(6)综合。普及类(教育、大众文化、少儿读物和工具书等)；(7)汉译学术名著类(著名的外国学术著作汉译本)；(8)汉译文学名著类(著名的外国文学作品汉译本)。计划出版1000种，自2004年起出版，每年出版1至2辑，每辑约100种。

“中国文库”所收书籍，有少量品种因技术原因需要重新排版，版式有所调整，大多数品种则保留了原有版式。一套文库，千种书籍，庄谐雅俗有异，版式整齐划一未必合适。况且，版式设计也是书籍形态的审美对象之一，读者在摄取知识、欣赏作品的同时，还能看到各个出版机构不同时期版式设计的风格特色，也是留给读者们的一点乐趣。

“中国文库”由中国出版集团发起并组织实施。收选书目以中国出版集团所属出版机构出版的书籍为主要基础，逐步邀约其他出版机构参与，共襄盛举。书目由“中国文库”编辑委员会审定，中国出版集团与各有关出版机构按照集约化的原则集中出版经营。编辑委员会特别邀请了我国出版界德高望重的老专家、领导同志担任顾问，以确保我们的事业继往开来，高质量地进行下去。

“中国文库”，顾名思义，所收书籍应当是能够代表中国出版业水平的精品。我们希望将所有可以代表中国出版业水平的精品尽收其中，但这需要全国出版业同行们的鼎力支持和编辑委员会自身的努力。这是中国出版人的一项共同事业。我们相信，只要我们志存高远且持之以恒，这项事业就一定能持续地进行下去，并将不断地发展壮大。

“中国文库”编辑委员会

不久以前，我从辽远的纽约买来了一张原版的铜刻，作者麦赛尔(Mercier)并不是一位怎样了不起的版画家，价钱也不十分便宜，几乎要花费了十篇这样短文所得的稿费，这在我当然是过于奢侈的举动，然而我已经深深地迷恋着这张画面上所表现的一切，终于毫不踌躇地托一家书店去购来了。

这张铜刻的题名是《书痴》。画面是一间藏书室，四壁都是直达天花板的书架，在一架高高梯凳顶上，站着一位白发老人，也许就是这间藏书室的主人，他胁下夹着一本书，两腿之间夹着一本书，左手持着一本书在读，右手正从架上又抽出一本。天花板上有天窗，一缕阳光正斜斜地射在他的书上，射在他的身上。

麦赛尔的手法是写实的，他的细致的钢笔，几乎连每一册书的书脊都被刻画出了。

这是一个颇静谧的画面。这位藏书室的主人，也许是一位退休的英雄，也许是一个博学无所精通的涉猎家，晚年沉浸在寂寞的环境里，偶然因了一点感触，便来发掘他的宝藏。他也许有所搜寻，也许毫无目的，但无论怎样，在这一瞬间，他总是占有了这小小的世界，暂时忘记了他一生的哀乐了。

读书是一件乐事，藏书更是一件乐事。但这种乐趣不是人人可以获得，也不是随时随地可以拈来即是的。学问家的读书，抱着“开卷有益”的野心，估量着书中每一个字的价值而定取舍，这是在购物，不是读书。版本家的藏书，斤斤较量着版本的格式，藏家印章的有无，他是在收古董，并不是在藏书。至于暴发户和大腹贾，为了装点门面，在旦夕之间便坐拥百城，那更是书的敌人了。

真正的爱书家和藏书家，他必定是一个在广阔的人生道上尝遍了哀乐，而后才走人这种狭隘的嗜好以求慰藉的人。他固然重视版本，但不是为了市价；他固然手不释卷，但不是为了学问。他是将书当作了友人，将读书当作了和朋友谈话一样的一件乐事。

正如这幅画上所表现的一样，这间藏书室里的书籍，必定是辛辛苦苦零星搜集而成，然而在偶然的翻阅之间，随手打开一本书，想起当日购买的情形，便像是不期而然在路上遇见一位老友一样。

古人说水火和兵燹是图书的三厄，再加上遇人不淑，或者竞束之高阁。所以一册书到手，在有些人眼中看来正不是一件易事，而这乱世的藏书，更有朝不保暮之虞。在这情形之下，想到这幅画上的一切，当然更使人神往了。

叶灵凤