本书选择了生活中最常见的近四十种蔬菜，以超乎菜类本身的感染力为着眼点，挖掘蔬菜所蕴含的情趣、格调、人情、文化，以美文的形式，使熟悉的蔬菜重新给人以新鲜和陌生感，激活其“精神味蕾”。

作者生于乡村，对蔬菜相当熟悉。又有多年地理游历和在城市生活近二十年的经历，经常出入百姓厨房和大小菜馆，对蔬菜从种植到品味都相当熟悉。同时，作者还是具有较高知名度的诗人、散文家。本书从私人角度，把常见蔬菜和菜品以轻松、诙谐的笔法，无拘无束地娓娓道来，引领读者阅菜的同时品味生活，在亲情、趣味、生活感悟、文化传承和淡淡的诗意间穿行。

白菜的歌声

辣椒红艳艳

萝卜带来的都是好心情

大蒜的江湖

葱葱岁月

不撤姜食

苦瓜人生

软硬兼施吃蚕豆

青豆热爱走群众路线

夜雨剪春韭

椿芽香

土豆的土与洋

毛冬瓜

秋槐满地花

黄瓜的政治学分析

穿过洋葱的层层鳞瓣

菠菜的命相

南瓜的追求

葫芦仁，葫芦肉

丝瓜是菜也是药

西红柿今昔

莴苣清凉

照完相，吃茄子

雨后木耳

茭白之美

悟道的苤菈

榆钱片片春无限

胡萝卜的雅吃与俗吃

四季豆的深情和坏脾气

秋后的菜园里，剩到最后的，往往是那一棵一棵的白菜。——这是要陪我们越冬的菜。

我曾有过一个梦想，就是在冬天的时候，窖里有一窖白菜，梁上挂着猪肉，白菜炖猪肉(当然再有些粉条就更好了，但我长大了才知道，白菜炖羊肉更佳)，围着火炉热腾腾地吃，这是在一个三十年前的少年的想象中最温暖和幸福的事。

白菜要大白菜。我那时不知有高帮白菜，高帮白菜长可达半米，像修长的美人。与其他相比，大白菜像北方有一身好力气的健朗村姑。

大白菜是北方菜，有着北方土地和人的精气神。

蔬菜多不能久存，所以称时蔬。但白菜是个例外。白菜的储存法有多种，可以窖存，有时就和红薯一起放在暖融融的地窖里；可以埋在土里，吃的时候挖出来；也可以直接放在室内，这是城市居民的法子，天气好的时候要搬到院子里或阳台上晒晒太阳。冬天冷，白菜的叶脉里都结了冰，却不改其青翠神色。

冬天，大雪封门，地窖里窖着一大车白菜，让人心里踏实。

白菜的吃法太多，不可胜数，我比较爱吃的有醋溜白菜，用白菜的外帮腌成的酸菜，还有凉拌白菜芯，把白菜芯细细地切了，调以葱姜蒜末和辣椒，香辣爽脆里有微微的甜味。香辣像家常话，甜像话里有话，那甜，是白菜的本甜，是更细微的关怀。

白菜本来是铺开了长的，它宽大的叶片像巨大的花瓣一样张开。——只有白菜的生长最像开花。看着白菜一天天长大，人是欢喜的，那层层叠叠的叶片，像精致的花边，像无忧无虑的心，像不知烦恼的青春，像歌声(我家乡的民歌“拉魂腔”的唱声，那声音总像层层卷卷，给人以缠绕无尽之感)。但菜农不允许它一直这么长下去，等白菜长大了，他们就会把它的叶片朝内翻过去，就像使一朵盛开的花回到含苞状态。为了防止它重新打开，菜农还会在它的项部压一块土坷垃。我有时觉得白菜这样是受了委屈，但它很快就顺从了人们的意愿，抱成了一个团。

——白菜是听话的菜。

从夏到秋，多少白菜运进了城市。这浓眉大眼的菜，这一身清香的菜，这一层一层裹着秘密波浪的菜，它的心事，它荡漾在细致的叶绿素里的魂。

虽然众多的姐妹搭上车子远走他乡，但还是有许多白菜留在了乡下。秋后，田野寥廓，秋风凄切，白菜项一块硬土，在萧瑟田畴低下面庞。

这些滞留在田野里的白菜，它们在想些什么呢？它们在暮色中抱紧自己的肩膀，是否正潜心暗恋于内心的歌唱？一片叶子抱紧另一片叶子，它们冷吗？是否在抱紧自身取暖？

我知道，这些体温凉凉的大白菜，最里面，都有一颗金黄、柔嫩的心。

我还知道，在一阵一阵的秋风里，所有的白菜，都已把自己抱成了晶莹的翡翠。

在深秋，在乡下，只要田野里还有没被收走的白菜，那些夜晚就是难眠的夜晚。在炊烟袅袅的傍晚或清冷的月光下，打开窗子是阵阵秋风，透过秋风是白菜的歌声，而在那歌声的深处，有时你会感到一缕锋利的凉意。

那是一份流长了很久的凉意，仿佛是命运，又仿佛是美德，在你不经意间对它有所了悟的时候，它会轻轻刺入你滚烫的血液中。

P1-4

我很喜欢四季豆，总想当然地以为它不应当有毒，或者，那不叫毒，只是它的坏脾气而已。植物学书上说，生四季豆所含的毒叫皂甙和血球凝集素，也就是说它含有两种坏脾气。但彻底加热可破坏这两种毒素。加热是什么？加热就是送温暖吧。四季豆也许不想让人潦草地吃它，所以就有毒。但它也愿意把美昧献给真正爱它的人，只要它得到了透彻的温暖。但它不能容忍首鼠两端和半途而废，好，你三心二意了，它的毒就起作用了，就让你恶心、呕吐、腹泻、头晕等。这有点像在说爱情。四季豆有自己的爱情观，而且是个完美主义者。