巴黎名妓玛格丽特为青年阿尔芒的真挚爱情所感动，毅然离开社交生活，与阿尔芒同居乡间。阿尔芒之父责备玛格丽特毁了儿子的前程，玛格丽特被迫返回巴黎重操旧业。阿尔芒盛怒之下，在社交场合当众羞辱她。玛格丽特一病不起，含恨而死。阿尔芒读了玛格丽特的遗书，方知真相，追悔莫及。

作品真实生动地描写了一位外表与内心都像白茶花那样纯洁美丽的少女被摧残致死的故事。主人公玛格丽特是个农村姑娘，长得异常漂亮，她来巴黎谋生，不幸做了妓女。富家青年阿尔芒赤诚地爱，引起了她对爱情生活的向往。但由于造化弄人最终玛格丽特在贫病交加之中含恨而亡。

我认为，只有深刻地研究过人之后，才能够塑造出人物，如同要说一种语言就必须努力学习这种语言一样。既然我尚未达到笔下生花的程度，那就只能直截了当地叙述故事了。所以，我恳请读者相信这一故事的真实性，故事里每一个人物，除了女主人公之外，到现在为止还都活在人世。另外，我收集的大半材料，在巴黎还有一些别的见证人，要是因为我的证据还不够充分，他们也可以进一步为我证明。出于一种特殊的缘故，唯独我才会把这些实情记录下来，因为只有我了解这件事情的详细经过，除去我任何人都无法讲述出这部完整而又兴味盎然的故事来。

十二日，我在拉菲特街看见一张黄色的巨大广告，广告上说要拍卖家具与许多贵重古玩。此次出售是在物主过世后进行的。广告没说到死者的名字，只是通知拍卖在十六日中午十二点至下午五点在安坦街九号进行。广告还另外写明，人们可以在十三日和十四日两天参观死者的这套住宅以及家具。

我向来爱好古玩。我决定，这一次绝不能放过机会，就算不买什么，也得去一饱眼福。次日，我便去了安坦街九号。

尽管时间还很早，房子中已有一些参观者了。其中有些女宾身穿天鹅绒的衣服，披的是开司米围巾，大门前还有豪华的四轮轿式马车在等着，但都带着吃惊、甚至羡慕的目光观看着出现在她们面前的奢华摆设。

很快，我便明白了她们羡慕和吃惊的缘故了。我也往周围仔细观察了一番，不久就发现我正待在一个高级交际花的房间中。上层社会的女人——这儿恰巧有一些上层社会的女人——渴望参观的正是这种女人的室内摆设。这种女人的装束打扮总是令这些贵妇显得逊色；这种女人在大歌剧院与意大利人歌剧院中，也同她们一样，订有自己的包厢，而且就坐在她们隔壁；这种女人招摇过市，在巴黎街头炫耀她们的天姿国色，展示她们的首饰，传播她们的“风流韵事”。

这个房中的交际花已然故去，所以如今连最为纯洁的女人也能够出入她的卧房。死神已洁净了这块富丽堂皇而又藏污纳垢的地方的空气。何况，假如需要的话，她们的托辞是因为拍卖才来的，并不知道这是谁的家。她们看见了广告，要来看看广告上推荐的东西，提前选择一番而已，没有比这再简单的事情了；不过这根本未阻碍她们从这些珍贵的物品里去寻找这个交际花的生活迹象。她们肯定早已听说过一些关于这位交际花的异乎寻常的故事。

遗憾的是，那些秘密已经伴随着这位绝色佳人一块儿消失了。无论这些贵妇心中的愿望有多么美好，她们也只会冲着死者去世以后要出售的东西连声赞叹，却丝毫都发现不了这个女房客生前挥霍过的神女生涯的迹象。但是，值得买的东西的确很多。房间里家具华丽，比尔式的和玫瑰木的家具、塞弗尔和中国的花瓶、萨克森的小雕像、绸缎、天鹅绒与花边绣品，一应俱全，令人看得眼花缭乱。

我跟着那些走在我前面的好奇的名媛淑女们信步而行。她们进入了一个蒙着波斯帷幔的房间，我刚要跟着走进去的时候，她们却差不多立即微笑着走出来，似乎对这种新的好奇心觉得害羞，我倒更加希望踏入这个房间去看看。原来这是个梳妆室，里边到处都摆着精美的化妆用品，从这些用品中能够看出死者生前挥霍的程度。

墙边有一个三英尺宽、六英尺长的大桌子，奥科克与奥迪奥制作出来的这样那样的珍宝在桌子上闪烁发亮，的确是豪华的收藏品。这干百件小物品对于我们前来观看这套房间的女主人而言，是梳妆打扮必不可少的物品，并且每一件都是金器或银器。但是这些收藏品只能一件一件地收集起来，不是一个情夫就能搜罗齐全的。

P1-3

她的悲剧在于：她不爱虚荣，却无法摆脱虚荣的追逐。她的爱情是无价的，但在那个时代似乎所有的一切都是可以用钱来买的，哪怕是只属于上帝和自己的灵魂，或许她应该像营梅苔丝一样乘飞毯离开这个世界。

——郭妮