这是一部由彼得·科利尔和大卫·霍洛维茨整理出来的趣味横生、引人入胜的叙事作品……一个非同寻常、富有意义，锚综复杂的故事，一部无法抗拒的史诗。这部作品意味深长、引人注目地记载了命运多舛的肯尼迪家族：从19世纪40年代爱尔兰土豆饥荒到总统职位，从暗杀到毒品再到绝望，有时这些却被视为最新一代的特征。

这一部家世小说，在封面与封底之间，家族的神话令人瞠目结舌”

肯尼迪家族是美国历史上最具争议的家族，也是最受人们崇拜与憎恨的家族。本书作者花了数年时间，不但对有关历史档案进行了深入研究，还走访了肯尼迪家族成员和与肯尼迪家族亲近的人，以翔实的材料向我们讲述了一个真实而生动的故事。在此过程中，他们捕捉了肯尼迪家族成员神话般的个人特性、追求权力的强烈欲望，描述了这个家族的兴衰成败和悲欢离合，第一次也是唯一一次把肯尼迪家族波澜起伏的命运悲剧向我们娓娓道来，从而全面披露了这个美国家族代人的故事，使本书不愧为一部壮观的家族史诗。在整个20世纪，肯尼迪家族兼具权力和金钱，他们的成员不但是媒体关注的焦点，而且他们的一举一动总是处于众目睽睽之下。此外，由干灾难和许多不可思议的离奇事件频频光顾这个家族，使这个美国第一家族更具悲剧色彩。本书内容引人入胜，随着情节一步步地铺开，一个个生动的故事将展现在你的面前，让你荡气回肠的同时，也让你的思绪随着故事跌宕起伏，从而让你流连忘返，沉醉其中。

序言

第一部分 他们生活的建筑师

第二部分 替身

第三部分 内部兄弟

第四部分 迷失的男孩

后记

跋，2001年

附注

译后记

乔·肯尼迪自己从不会承认，他的故事多么富有传奇色彩！一个爱尔兰裔的美国家族的崛起多么富有象征意味！在他中年时，波士顿的报纸曾不止一次把他称为“爱尔兰人”，他为此勃然大怒：“他妈的！我出生在这个国家！我的孩子们也出生在这个国家！该死的！到底要怎样才能成为一个美国人？”他粗暴的言谈中无不透露出波士顿爱尔兰人的谈话风格，然而对于舞台上塑造的爱尔兰人——把自己的所有不幸归咎于偏见，动不动就泪如雨下，大谈过时的浮夸之词——他却深表不屑。的确，作为一个白手起家、奋发图强的人，他极力保护自己成就中的独特本性，而且他深信，正是由于他自己的意志和生活准则，正是由于他的“胆识”，而不是由于他自己国家的人民在第一次踏上美国国土时所遭到的猛烈的、灾难性的排斥，这种本性才得以保持。然而，那些最了解他的人，却完全把他视为爱尔兰人，因为早在他出生前的两百年，一个名叫古迪·格洛弗的女人在圣母雕像前跪下，用“该死的”母语——盖尔语——做祷告，结果却被视为女巫吊死了，正是这场未曾发动的战争缔造了今日的他。

这部爱尔兰人在美国的家世小说——一部乔·肯尼迪几乎只字未提、却永生难忘的历史——既是历史，又是寓言。1790年，第一次联邦人口普查只列出44000个爱尔兰裔美国人，他们中的绝大多数人是北爱尔兰人(他们自称为“苏格兰籍爱尔兰人”)，作为技术娴熟的工人和小商人，他们成为攻占美国边疆的先驱。此后的几十年间，移民数量不断增加。1845年，爱尔兰的农场主在收获马铃薯的早期发现了“不同寻常的疫病”，从而彻底改写了爱尔兰和美国的历史。在过去几年间，马铃薯的收成一直不稳定，在当时，刚刚挖出的马铃薯在几个小时之内就会烂掉，然后分解成一种胶状的黑色泥浆，散发出腐烂的气味。以马铃薯为生的家畜纷纷死去，饥饿难耐的人们吃了腐烂的马铃薯之后，染上了可怕的疾病。随着疫病的进一步蔓延，皇室召集调查委员会对这种情况进行调查。这个委员会的学者认为，这种疾病可能是由那些刚引进爱尔兰的机车所排放的蒸汽引起的，也可能是由被农场主用来作为肥料的海鸥的粪便引起的，甚至可能是由深藏在地下的“未知火山的致命的蒸汽”引起的。这场疫病的诱因神秘莫测(后来的调查发现，这场疫病是由一种从美国传到爱尔兰的真菌传播的)，但其后果却显而易见。在此后的十年大饥荒中，上百万的爱尔兰人死去。上百万的爱尔兰人背井离乡，他们中的大部分人漂洋过海去了国外。

这次大迁移只有《旧约》中的大瘟疫和迫害所引发的迁移才能比拟。邮船效仿库纳德班轮，从伦敦德里或利物浦到纽约或波士顿的船费低至12美元；那些急于摆脱饥饿的农民购买了大部分船票。爱尔兰饥民挤进“棺材邮船”，漂浮在充满真菌和其他疾病的“传染病院”里，遭受着一次类似于非洲黑人所经历过的可怕的贩奴航行。船上10％的爱尔兰人可能葬身于大海。1847年是最具灾难性的一年，据估计，在那些从爱尔兰出发的人中，有40000人即20％的人在途中死去。“如果水上可以架起十字架和坟墓，”一个美国移民局的长官写道，“从欧洲开往美洲的移民船只的整条航道早就出现一块块拥挤的墓地了。”

1840年前，波士顿还只是一个那些迁移到加拿大和新英格兰的移民的下船港口。事实上，1845年，波士顿最权威的人口统计学家自信地断言，该市的人口数量已经达到顶峰，绝不会再增加。然而，在此后的十年间，如潮水般纷至沓来的新移民——波士顿港的一位船长说，他仅凭气味就能嗅到远在鹿岛的另一艘装载着移民的邮船的到来——挤满邮船，涌进波士顿，一百万人中就有四分之一留在了波士顿。这些人被称为“饥荒的爱尔兰人”，以此区别于他们的前辈。他们太穷了，连让自己离开这座环水城市的通行费和船费都支付不起。于是，他们涌进臭气熏天的爱尔兰人的聚集地，三四十人挤进一间狭小的地下室，意外事故和疾病的折磨致使他们的死亡率达到爱尔兰国内因饥荒而死的最高点。截至1850年，他们已占到波士顿人口的三分之一。受此突然重负的影响，波士顿诞生了第一个美国移民贫民窟。

来自全国各地的建筑公司前往波士顿招聘合同工，车门密封、车窗用钉子钉住的火车把他们运往新的目的地。那些留在波士顿的爱尔兰人变成了挖煤工、码头装载工、“粗俗的人”和“工贼”，他们挖掘运河，清理沼泽，使波士顿焕然一新，赋予了这个城市前所未有的成长和扩展的机会。(当游客赞叹毕肯山上鹅卵石的美丽时，一些爱尔兰人肯定会说：“那不是鹅卵石，那是爱尔兰人的心。”)然而，他们仍然是一个孤立的民族，远离先验的人文主义和社会地位提升的新英格兰传统，这种传统往往会使他们怜悯南方的黑奴，却不同情白奴。1850年前，臭名昭著的NINA——“爱尔兰人不必申请”——的标识开始出现在波士顿，因为波士顿人与爱尔兰人的对抗结束了“一无所知政党”和其他本土主义的运动，达到了一触即发的危险状态。波士顿的文人雅士像躲避传染病一样从爱尔兰群体中撤离，致使整个城市一分为二，出现了两种分离的、截然不同的文化。西奥多·莱曼市长为那些力图维持现状的人辩护，把爱尔兰人归类为“一个永远不能与我们融为一体的民族，相反，爱尔兰人是一个永远独立并充满敌意的民族”。

1849年，26岁的帕特里克·肯尼迪作为一位富有的农场主的第三个儿子，在到达波士顿时便感受到这种排斥的社会氛围。肯尼迪家位于韦克斯福德郡的新罗斯镇，拥有80英亩土地，他们种植大麦，饲养牛群，其所在的郡是受饥荒影响最小的地区之一。不像其他确实是在逃命的移民，帕特里克漂洋过海是为了赚更多的钱。他离开自己的父母、二哥詹姆斯(大哥约翰已在维尼格山战役中牺牲)和妹妹玛丽，他再也见不到他们，而他们永远也不可能来到美国。

帕特里克·肯尼迪中等个子，肌肉结实，英俊潇洒，有一头红棕色的头发和一双宝蓝色的眼睛。当他乘坐“华盛顿·欧文”号邮船在Noddle's Island——波士顿港口上一片狭长的陆地，爱尔兰人将其与大陆相连，最终将其变成东波士顿——下船时，他并非孤身一人，他在船上邂逅了同样来自韦克斯福德郡的逃难者布里奇特·墨菲，并立即向她求婚。他们在到达波士顿的同年的9月26日就举行了婚礼，婚礼在圣十字天主教堂举行，由神父约翰·威廉斯主持。这个神父后来荣升为波士顿的大主教。

当时正值欧洲的长期战争慢慢转入暂时的停滞期。希特勒已经吞噬了奥地利，正对捷克斯洛伐克虎视眈眈。罗斯福放弃了在华盛顿举行和谈会议的希望，正在寻求一项前后连贯的政策。英国首相张伯伦的绥靖政策也已遭到重创，但他仍然相信，如果理智的人受到的待遇足够丰厚，他们必将同意继续支持自己。约瑟夫·肯尼迪正在前往温莎城堡的路上，准备去拜访英国国王和女王。

不到一个月前，他头戴高帽、身穿常礼服走出大使馆，坐进装饰华丽的豪华轿车，驶向白金汉宫，呈递他出任英国的新美国大使的聘任书。在此期间的几周内，他和家人在英国大获成功。他的粗犷豪迈甚至多于他那挑衅性的孤立主义，使他成为外交界议论的焦点。他的妻子罗斯被伦敦的上流社会所接纳。对于某个经常在自己的国家因遭到地道的波士顿人的排挤而深感刺痛的人来说，这是一种甜蜜的报复。肯尼迪家族九个富有吸引力的子女受到新闻界的关注，出现在各大媒体上，似乎他们在遗传学上是某次不同寻常的、地地道道的美国实验。肯尼迪家族迈出了激动人心的一步，成为了第一个在海外的美国家族。国王和女王邀请他们共度周末，这最终证明了他们确实已到达英国。

随着他们的豪华轿车缓缓驶入温莎公园，乔和罗斯像游客们一样尽情地欣赏着皇家内部的美景。这个公园看起来像英国古老歌谣中的森林，城堡本身具有一种刻意的非凡气派，他们在旅途中见过的任何美景都无法与之相媲美。他们被带到城堡内部参观，见到了拱形的天花板、铺着红色的锦缎和黄金装饰物的家具，身穿制服的仆人们静静地穿梭于长长的走廊间。有人把他们的行李箱搬进一间套房，他们后来才知道，这间套房曾是维多利亚女王的私用室。招待他们的男仆戴着佩鲁基假发，看起来像大英博物馆里的老古董。

晚宴——趣闻轶事和能够给他的孩子留有深刻印象的盛宴——本身就是乔·肯尼迪喜欢的场合，这场皇家的盛宴既像他从罗斯福总统那里得到的手写嘉奖状，又像自己站在名人身旁的照片，可以将其传给子孙后代。张伯伦首相和夫人坐在那里，在座的还有新外交大臣哈利法克斯勋爵和夫人、女王的亲戚埃尔芬斯通勋爵和夫人。当有人提到那幅油画——画中的维多利亚戴着嘉德勋章——时，这对王室夫妇讲述了这几个勋章题词的渊源：心怀邪念者蒙羞。后来，乔·肯尼迪和女王闲聊起了美国电影，国王和罗斯交流育儿心得。最后，国王开始向女王投去意味深长的目光，而摆放在餐桌中央的壮观的花饰挡住了她的视线，于是他不得不开只有他俩心知肚明的玩笑。从传统意义上讲，这种玩笑暗示着晚宴的结束。于是，夫人们退到起居室，先生们则留下来，喝喝白兰地，抽抽雪茄，话题转向战争。张伯伦首相仍然相信，冲突是可以避免的，乔·肯尼迪对此表示赞同。国王表示说他希望他们的看法是正确的。

后来，在其他所有人就寝之后，罗斯·肯尼迪躺在铺着罩盖篷的床铺上，床铺离地面很高，必须用凳子才能爬上去。她听到温莎钟塔的时钟敲了十一下，皇家警卫队在她窗户下的庭院里换班。她觉得自己像美国的灰姑娘，她尽力想把今晚发生的一切牢牢地印入脑海；然而，在他们一生特别忙碌的时期中，这个如此特殊的一刻只是戏剧性的停歇。她几乎难以置信，自己真的置身于英国宫廷之中。“我，罗斯·肯尼迪，只是一个普通的年轻妇女，现在竟然作为女王和两位小公主的客人而置身于温莎城堡里。我认为自己一定是在做梦。”乔·肯尼迪虽然对自己的一生从未赋予感伤的回顾，但在为晚宴而着装打扮时，他也深有同感，他像往常一样坦率地说：“罗斯，这里与波士顿有着天壤之别啊！”

的确，肯尼迪家族在这半辈子中走过的路程几乎不可估量。他们的父辈们乘坐下等舱从爱尔兰到达美洲，而他们代表着一股更强大的势力乘坐一等舱返回英国。他们的父辈们到达美洲新大陆时一贫如洗，名不见经传；他们返回欧洲时却家财万贯，举世闻名。然而，他们走过的路程不仅仅是历史上或地理上的，这段旅程中的人物及其抱负都是至关重要的。他们所到之处，罗斯都是第一个被人认出的人，因为她的丈夫在美国是个焦点人物。

虽然还不到50岁，乔·肯尼迪已经从事过几种职业，他总是步步高升，总是渴望获得更多的权力。他曾是华尔街的经纪人，一个白手起家的人，一个积累了20世纪最多私人财富的人。他在好莱坞打拼过，拍过电影，策划过几次合并，促使电影行业转变成一种产业，他也因此成为第一批商界大亨。他曾从过政，成为新政中最具争议的人物之一，民主党中的掌权大人物，总统的朋友。众多的婚外情，非法的商业活动，他甚至还与违法犯罪活动扯上了关系，这种种传言只是为他的名望增添了激动人心的神秘色彩，使他看起来更加富有传奇色彩，富有盖茨比的特质。

深思这种非同寻常的崛起，《财富》杂志写道：“乔·肯尼迪的传奇故事使他一跃成为佛兰克·梅里威尔式的棒球队队长历险的主人公，霍雷肖·阿尔杰式的成功故事的主人公，E.菲利普斯·奥本海默阴谋小说的主人公，约翰·多斯·帕索斯式的发财梦破灭故事的主人公。这个事实使他成为一部尚未写成的、以流浪汉冒险事迹为题材的小说的主要人物。”

流浪汉——一本以流浪汉冒险事迹为题材的小说的主人公，一个以机智求生存的无赖或冒险家，努力爬上社会的不同阶层，关注流动性多于关注道德性，什么事都参与其中，最终却不属于任何地方——这个称号在许多方面都恰如其分地反映了乔·肯尼迪的一生。他的一生既是一场永不知足的运动，又是一次超越种族障碍的尝试，他坚定地挺进了一片未探索的区域，没有哪个爱尔兰的天主教徒到过这片区域。对于其他东波士顿的男青年来说，英国宫廷也许是一个人抱负的终点——成为压迫过自己父辈们的民族的外交使节，以及美国在国外的最主要的社会和外交职位的占有者。然而，即使他在温莎城堡度过这个四月多雾的周末，如果罗斯福决定不再连任，那么肯尼迪将密谋把自己推上白宫候选人的宝座。这个以流浪汉冒险事迹为题材的传说将继续书写下去。

他总在寻求机遇，他不仅仅是一位无情的机会主义者，有些人在他成名时这样称呼他；他从英国回来时，他那份似乎前程无量的事业却一团糟，之后他就不仅仅是一位爱尔兰裔的萨米·格里克，人们后来这样叫他。如果有什么区别的话，乔·肯尼迪是一个本土制造的浮士德，他愿意倾尽所有，以换取更接近美国梦想的中心的机会。这个机会是一个不仅关系到他自己，而且关系到他家族的协定。拜访国王和女王之后不久，乔·肯尼迪再次被问及，他将如何不把美国利益与英国利益混为一谈，就像前任大使所做的那样，他回答说，这很容易。他与自己国家的未来有着特殊的利害关系。“毕竟，”他露出著名的咧嘴一笑，“我和夫人已经把九个人质交给了命运。”

“把人质交给命运”这句令人感伤的话在未来的日子里将得到应验。当这部始于乔·肯尼迪的家世小说展开错综复杂的情节时，他的成功在于命运的确垂青于他，使肯尼迪家族成为美国的传说。他的悲剧在于他交出的人质——根据最后的统计——将一个一个地被命运夺去，甚至连那些幸存者也将永远得不到解脱。

这部史诗般的作品意味深长、引人注目地记载了命运多舛的肯尼迪家族：从19世纪40年代爱尔兰土豆饥荒到总统职位，从暗杀到毒品再到绝望，有时这些却被视为最新一代的特征。”

——《新闻周翻》

“这是一部由彼得·科利尔和大卫·霍洛维茨整理出来的趣味横生、引人入胜的叙事作品……一个非同寻常、富有意义，锚综复杂的故事……一部无法抗拒的史诗。”

——《纽约时报》

“毋庸置疑，这是一部家世小说，在封面与封底之间，家族的神话令人瞠目结舌”

——《福布斯》