本书展示的是文化名人的风采和研究成果。介绍了文人学者的学术情怀，他们的真情实感以及他们对于社会和人生的深刻思考。

全书文章可读性强，思想深刻，能够引起读者的共鸣和思考。

本书是《博览群书》杂志精选集之一，侧重展示文化名人的风采和研究成果。全书分为四个部分：学者的情怀，文学的真实，坚实的思考，历史的见证。介绍了文人学者的学术情怀，他们的真情实感以及他们对于社会和人生的深刻思考。文章可读性强，思想深刻，能够引起读者的共鸣和思考。

◎学者的情怀

 岂止妙手偶拈得——董桥和他的散文　伍立杨

 读《增补燕京乡土记》——怀邓云乡先生　韩府

 重读《西滢闲话》　阎晶明

 学者的情怀与风度——读来新夏先生的随笔　宁宗一

 读蓝英年　祝兆平

 我编《智民之师?张元济》　傅光中

 竺可桢的思想风采　智效民

 可有兰苕绵世泽　徐雁平

 多事不过陈平原　周义

 知堂文章的“流氓鬼”与“绅士鬼”　郑勇

 瓜蒂庵里　不饮而醺　苏迅

 陈寅恪的历史悲情　吴小龙

 专家之学寄遥深——徐中舒学述　王晓清

 李长之的晚年悲剧　张蕴艳

 雷海宗：一个学术史的解读　张国刚

 千秋光焰照诗坛——国学大师钱仲联先生的治学与创作　刘梦芙

 启功老师的“检点平生”　王得后

◎文学的真实

 梁实秋及其文学美学论著　温儒敏

 性格怪异 文章千古——读《苏曼殊评传》　荻枫

 艺术与人格的尊严——读金介甫先生的《沈从文传》　刘文华

 鲁迅 吴宓 邵祖平—一件旧案的发覆　散木

 为惜苍茫 景物无人赏——历史下的顾随和《顾随全集》　徐晋如

 孤独的但却是自立的——与曹雷谈曹聚仁　王巍

 王小波的“生活禅”　庞晓林

 灵魂贴近林语堂　王兆胜

 庾信文章老更成 余敦康先生印象　周瑾

 漫说严复的“信、达、雅”　吴小龙

◎坚实的思考

 中国人丑陋吗？——就教于柏杨先生　孙国栋

 一位未发生应有作用的思想家—顾准　张桂华

 董康和他的《曲海总目提要》　淮茗

 郑逸梅先生“三忆”序　陈子善

 钱穆先生的清代学术思想史研究——以《中国学术思想史论丛》(八)为例　徐雁平

 读徐复观《中国艺术精神》　张志伟

 冯友兰对中国哲学的贡献——从“求真”与“求好”说起　蒙培元

 关于金岳霖的七个话题——再说金岳霖　散木

◎历史的见证

 浩然之气 赤子之心——读《马寅初传》　邓嘉

 费孝通和他的成名作《江村经济》　芮德法

 叶圣陶祖孙三代的藏书故事　王晓明

 《洪宪纪事诗》中的王壬秋和杨度　王学泰

 舒芜先生的“背叛”和祝勇先生的辩解　袁良骏

 “联圣”妙作幸有传　陈礼荣

 孙犁读史　林谷

 章士钊的从政困局　尤小立

寻找真正的学者(代后记)

岂止妙手偶拈得——董桥和他的散文

◎伍立杨

文章本天成，妙手偶得之。是一句老话了，可是真正的妙文究竟不多。报刊上连篇累牍的无聊文、没紧要文、游谈无根文、松松垮垮文、倚老卖老文、故作高深文，或文理不通、或寡情少识、或好为人师，这种令人打呵欠的文章，不是太多了一点么？

三联书店推出的香港作家董桥的散文集《乡愁的理念》，却给我们送来一种意外的惊喜。那些透彻议论，巧譬罕喻，通脱识见，蕴藉情怀，是那样的信手拈来，闲散自然，涉笔成趣，文笔则跳荡活泼，收放裕如，令人在拍案激赏间，不禁要废书三叹，叹日：久违了令人沉醉的文字！

文学作品之有别于一般文字，就在于它美。文人非勉强说话，非被迫说话，但意会所到，出自天机，董桥的文笔正是这样，或剪接感情，或圈点理念，或影印乡愁，文字自有一种皎洁灵动，清光照人的气质。文笔潇洒，不粘不著，而且起落裕如，富于弹性。“散场斜阳满街，依原路步回罗素广场，忽闻小客栈传出幽雅钢琴声，皆陈年旧曲；入内喝啤酒一杯，满室冷清，不见酒客，但见琴手老暮，独自闭目轻拂琴键，烂醉于如诗如酒之往昔情怀中。”(《英伦日志半叶》)其文笔多如此，正合于他所推崇的英美文学传统中的文人真笔真墨。简练而醇美，字句表里皆熔铸了情怀与思想，可叹的是这种真笔真墨正在慢慢凋零，因此尤其值得珍重。

表达是不易的，文学的成功，在某种程度上是表达高度成立。董桥的散文最见出他表情达意的蕴藉含蓄，往往点到为止，却又一如意中所欲出，又多是人人心中所有，人人笔下所无的情怀境界。董桥早年在成功大学毕业后，旋即到英国伦敦大学留学，不难看出他的散文远绍魏晋风骨，近接王力、钱锺书先生笔法。进而综合诸家长处，是既有学者的燕服高冠，肃穆仪容，又有文人的野逸萧疏，灵动高华。他的文章中熔入了欧化语、方言、文言以及现代新词，使洋化于中，文融于白，各种语言质素的比例作适当的安排，如鱼之相忘于江湖，使得他的文体和语气摇曳变化，姿采斐然，活泼新颖，简洁浑成。哲学、文史、政治、经济诸方面学识的融会贯通，使他知人论世，擒纵自如，如切如磋，如琢如磨。菲尔丁相信荷马、维吉尔由于精通当时的各种学问，才使其笔下充满沣沛的文采。董桥的文章正是这样，融合了情趣、智慧和学问，使我们对一个有深厚的文化背景的心灵，既羡且敬。就在看似抒写闲情逸趣、沉醉于往昔情怀的文字中，董桥恰到好处地表达了他的欣慰和忧思。他相信人生不沾艺术等于空虚之说，他读余英时先生的《重新发掘文化泉源的第一锄》，感到“短短几百字，像暮鼓，像晨钟，教人庆幸这个时代到底还没有让噪音淹没掉”。他觉得当代的期刊似乎比较注重具体的现实问题， “对于超越的空灵的但实则触及现代人灵魂深处的许多问题都不大关怀”，于是提出“让政治经济好好过个周末”。他固然有着“干时无计谋生拙”的入世心情，但毕竟不甘心依傍“朝雨锄瓜夜读书”的出世境界，于是才有这样的议论：“最难过的是看到大陆上身心俱碎的前辈文人，他们风雪夜归的心头滋味，分明不是生气两字了得。其他给活活整死的就更不忍细说了。人的尊严受过这样深刻的蹂躏，岂可轻轻淡忘！”真是掷地作金石声。他的这一类文章，卓然独立，思想情怀与文采并重。它们多在他主编了六七年之久的《明报月刊》上发出，实在是别具一格的“编者的话”，这些文章，说是感怀小品固然恰切，说是“载道”之文也未尝不可，有的竟以小说笔法出之，其实说它们是诗，也是可以的。

董桥曾经在大英博物馆图书馆研究多年的马克思著作，对英美文学和中国古典文学更是烂熟于心，腹笥充盈。他的文章充分体现了优秀的汉语文学中汉字善于突破时空局限的功能，纯粹的默想代替了一部分语法，语句最大限度的经济，富于弹性，他的字句的展开，好像一把画面丰厚、韵味深沉的艺术折扇徐徐打开，令人沉醉在静思观照的三昧境界。的确，一个真正丰富的心灵，在自然流露之中，必定纵横捭阖，五步一楼，十步一阁，移步生莲，绝无冷场。董桥说他绝对崇拜钱锤书先生的识见，而他自己的文章也正是达到了野逸和醇雅的高度契合。钱锺书先生尝谓“比喻是文学语言的根本，是文学辞藻的特色”，董桥运用比喻，堪称炉火纯青。

人生不能无感怀，有感怀则不能无寄托，思想进发出闪烁智慧火花的文字，必托文笔端而后快。作者自适其适，而读者也得移情悦性之乐。且看他谈人对书的感情罢。 “人对书会有感情，跟男人和女人的关系有点像。字典之类的参考书是妻子，常在身边为益，但是翻了一辈子也未必可以烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的。又专又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深解。至于时事评论等集子，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了。”文字自然很野逸，不过因了书卷气的融贯，气韵舒放，文采洋溢，既不乏中国式的智慧，也显出英人的幽默。其《中年是下午茶》谓：“中年是一场毫无心情的约会，你来也好，最好你不来！中年是杂念越想越长，文章越写越短的年龄；是只会感慨不会感动的年龄……”绮思妙想，联翩而来，真是不可多得的妙文。类似的比喻还有“大陆文章一概受阉割，枯干无生机乐趣；台湾文章底子甚厚，奈何不知自制，喜服春药，抵死缠绵，不知东方之既白；香港文章则如洋场恶少之拈花惹草，黑发金发左拥右抱，自命风流，却时刻不离保险套，终至香火不传。”既标新立异，又富于才情，比喻的深度不可测量。

据说董桥生性爱逃避应酬，香港有好几个作家们的组织，他似乎一个也未参加。在大陆，知道他的人固少，在香港知道他的人也不太多；反而在台湾，他的名字倒印在很多人的心上。他生于1942年，福建晋江人。后就读于台湾成功大学。1980年继胡菊人之后任《明报月刊》总编辑，共编过八十期。结集散文共六种。他的散文在台湾比在香港风行。

(1993年第五期)

P3-6

寻找真正的学者(代后记)

这是一个“大师”满天飞的时代，也是一个大师匮乏的时代。因为这是一个浮躁的时代。

何谓大师，解释很多。《现代汉语词典》的解释是：“在学问或艺术上有很深的造诣，为大家所尊崇的人。”史学大师陈寅恪先生在《王静安先生遗书》序中说：“自昔大师巨子，其关系于民族兴衰学术兴废者，不仅在能承续先哲将坠之业，为其托命之人，而尤在能拓学术之区宇，补前修所未逮。故其著作可以转移一时之风气，而示来者以轨则也。”(《金明馆丛稿二编》，上海古籍出版社，1980)按照陈先生的定义，放眼当下，又有几人担得起这在学问上博通古今、学贯中西、能创新引领一时之风气，且在人品道德上受人尊敬的大师称号呢——尽管有一些传媒的热捧！

大师不世出。所以，我说，要寻找真正的学者！

何谓学者，解释也很多。《现代汉语词典》的解释是“在学术上有一定成就的人”，而“对某一学问有专门研究的人；擅长某项技术的人”又可称为专家。

简明地说，学者专家就是在某一方面有研究有成就的人。请注意这里的用词——成就。在世俗的目光里，有些做学问的人是成功了——名、利、权都有了。但这还不能就说是成就，成就是要经得起同行和历史的检验的，可谓成功容易成就难。大师不是各领风骚两三年的文化明星，而是精神永驻人间、能够提供为后世所用的文化财富的专家学者。还是引用陈先生的话：“士之读书治学者，盖将脱心态于俗谛之桎梏，真理得以发扬。”(《清华大学王观堂先生纪念碑铭》)

做一名真正的学者，我想，起码得有严肃认真的态度、实事求是的精神、海纳百川的胸怀。这样，才能坐得起冷板凳，才能厚积薄发。但现实的学术界文化界，委实有些令人失望。

据说，大禹治水三过家门而不入的原因是有了婚外情。这样的结论竟被搬上了电视台的文化节目，简直匪夷所思。稍具常识的人都知道，大禹时代还不是一夫一妻制。把历史研究做成绯闻考古学，的确“领风气之先”。可这是领的什么样的风气呢？它对后辈的影响是什么？我们的媒体和“学者”还有没有责任意识？严谨治学，言之有据，这是做学问的底线。如此“语不惊人死不休”，哗众取宠，不负责任。底线何在？学问何存？

更有甚者，面对正常的学术批评，身为博士生导师的教授竟在自己的博客中破口大骂，都是些市井骂街的上不了台面的粗口。更令人惊异的是，这种斯文扫地的语言还一而再、再而三地继续出现。学术研究贵在争鸣，没有争鸣就不能有所创新。如此对待争鸣，别说是没有学者的基本气量，作为一个讲礼仪的普通人也有所欠缺，更不用说成什么大家、大师了？

也许，这些只是个案。但它发生在世人眼中的学界成功人士身上，让人不寒而栗！说明急于求成、博取声名的浮躁已淹没了相当一部分的“专家”“学者”。

哲学家熊十力曾说中国学人有“不良的习惯，对于学术，根本没有抉择一己所愿学的东西。因之，于其所学，无有甘受世间冷落寂寞而沛然自足不顾天不顾地而埋头苦干的精神于中的生趣。如此，而欲其学术有所创辟，此比孟子所谓缘木求鱼及挟泰山以超北海，殆尤难之难”。他认为，我国学人总好追逐风气，有两大毛病：“一、各人无牢固与永久不改之业，遇事无从深入，徒养成浮动性。二、大家共趋于世所矜尚之一途，则其余千途万途，一切废弃，无人过问。”这就是中国学人的死症。(《闲话之书生不自量》，青岛出版社，2008)

不知道这个死症还能不能医治？

所以，我说，要寻找真正的学者！

现实生活中，真正的学者凤毛麟角。因此，我们追忆，我们怀念，我们景仰，我们赞叹。

文史学家、民俗学家邓云乡“只要是从别人那里得来的东西”，“都要一一注明出处”(《读增补燕京乡土记》，见《情怀与风度》)，体现了一个学者的严谨和不掠人之美的气度。仅其一条，不知要羞倒多少剪刀加浆糊泡制出的“学者”“专家”；科学家竺可桢主政浙江大学，提出以“只问是非，不计利害”的科学精神培养学生(《竺可桢的思想风采》，见《情怀与风度》)。这一条又不知道要羞倒多少所谓的“博士” “教授”？哲学家梁漱溟1919年在北京大学教书时，曾对熊十力的一篇文章进行批评，说此夫“愚昧无知”。不久，他收到熊十力的一封信，说梁“骂”的不错，希望有机会见面晤谈。两人相会，一见如故，从此成为毕生的朋友(《先父梁漱溟与北大》，见《追忆与感怀》)。对比当下的学界风气，这样的胸怀和如此的求学问道，怎不令人浩叹？

也许，有些人还在抱怨制度、痛斥环境、指责学术氛围的不理想，等等。但我想，作为专家学者，首先还是要从自身做起，遵守基本的道德、学术规范。因为，他们也是环境的制造者、构成这氛围的一份子。大师是学者群体上的金字塔。没有了学者的塔基，塔尖的大师也就无从谈起。

作为一本综合性读书类期刊，《博览群书》有责任就此进行鼓与呼。这是我们精选这两本书的初衷，也算尽一本杂志的义务，发出也许很弱但坚定的声音。《情怀与风度》侧重展示文化名人的风采和研究成果；《追忆与感怀》侧重缅怀去世的文化名人，讲述那些佳话雅事。希望他们的情操、品格、为人处世之道和研究成果，能够对当今学人和后来者有所帮助和启迪。

是为后记。

陈品高

2008年8月