让章子怡练毛笔字是为了练坐相、让王力宏观察茶叶沉到杯底是为了练眼神，李安还有多少折磨演员的方法？方文山和周董怎么配合得这么默契？为什么很多歌手一进李宗盛的录音棚就哭？多看王朔和王小波的书就能跟宁财神一样幽默？孟京辉是个特别没有主意的导演？赖声川的《暗恋桃花源》是一场乾坤挪移的大混乱？IVY是怎样成为岩井俊二的御用摄影师的？BENJAMIN总在画同一个女孩？……名人就像一朵朵盛开的花，“盛而不华”是邦妮追求的境界。

柏邦妮这个人，其实不太善于和人打交道。所以，只访问自己喜欢的人。

柏邦妮这个人，其实有点害羞。所以，从来不和访问对象合影。

柏邦妮这个人，在访问之前，会在出租车上深呼吸，心里一动一动的。手掌心在冒汗。

深夜的时候整理那些话，落成一个个的字，如果不满意，就会和自己一直较劲。

柏邦妮这个人，会固执地保护她写的人物。有的时候，文章被访问对象看见了，喜欢，表扬了她，她就会独自跑到一个二楼的角落里，幸福得说不出话。

本书为她的名人访谈录，主要访问了孟京辉、贾樟柯 、李少红、王晶 、陈奕利、方文山等二十位名人。

序

自序

宁财神 宁财神WHY传

小蔡 自嘲造就幽默感

孟京辉 所谓颗粒，所谓花纹

本杰明 本杰明的二十四只眼睛

赖声川 加在一起就是剧场

贾樟柯 只有一种电影方法

林宝莲 黑夜最终被她磨出了光

李少红 好导演也拍惊悚片/耐得住寂寞的《红楼梦》

李银河 最伟大的部分来自最普通的部分

IVY CHEN 要做最撑得住的那颗心脏

王晶 一辈子只拍一部电影

陈奕利 血统纯正的混血儿

刘伽茵 和刘伽茵对谈

李安 李安十七问

叶锦添 我拉了昆曲的皮做红楼

李宗盛 每个人心里都有一首李宗盛

王敏 我别无选择

方文山 盛世轮回的殓诗人

严歌苓 写作是一种生理运动

张曼娟 爱者和哀者一同行走

跋

关于宁财神的风格，采访中，他自己谦虚地说，还没有形成。如果说所谓风格，是指在一系列作品中统一体现出来的作者气质，那么，宁财神真正为广大人民喜闻乐见的，也就是影视作品，只有一部《武林外传》。而最好也别期待之后能看到更多的喜剧，因为他说，不会再做。其实，这一部就够了。

《武林外传》前，宁财神已经在网上很出名了。他和李寻欢、安妮宝贝一起，是最早成名的网络作家。如今翻出他之前的网络小说，所谓的爱情故事，大多发源于网络，男的死命追，女的死命扛，不断的贫嘴，不断的心碎。作者脸皮厚一点，主角在现实生活中可耻地幸福END了，作者感伤一点，从此天涯两端，甚至阴阳两隔。故事很简单，甚至没有故事，文笔不精致，但是数量庞大。有人说，“菜婶的段子是全新概念的网络化科学化社会化深刻化的纯厕所文字。”宁财神欣然首肯。这些使他在万千网络写手中脱颖而出的优势，是他一手造就《武林外传》的基础。

“子曾经曰，阴谋是爱情的敌人。”“确定一定以及肯定”“否决否认以及否定”“我吃的盐比你吃的饭都多那是你口重；我过的桥比你走的路都多那是我不乐意动”“人在江湖飘，谁能不挨刀？白驼山壮骨粉，内用外服均有奇效。挨了刀涂一包，还想再挨第二刀，闪了腰吃一包，活到二百不显老。白驼山壮骨粉，青春的粉，友谊的粉，华山论剑指定营养品，本镇各大药铺医馆均有销售，购买时，请认准黑蛤蟆防伪标志，呱，呱……”这些台词一夜之间笑翻千万人，红遍大江南北。同时，那些说着各省方言外表光鲜煞有其事鸡毛蒜皮的武林各路神仙，也迅速成为观众们的新宠。八十集播完，《武林外传》创了几个先例：一个是情景喜剧第一回上了央视黄金时段，其二是打破了越做越滥的英达式情景喜剧一统天下的局面。《武林外传》无疑是成功的，无论是创作还是运作。

如果说要为宁财神式的幽默总结一个风格，我觉得是有内地特色的无厘头。周星驰的无厘头，毕竟是深植在香港神奇土壤上的，传到大陆，就不是那么可乐。比如我至今就不知道什么是“濑尿虾”，也就无从想象“濑尿牛丸”。《武林外传》里随口一句：“都死了？全死了？啥时候死的？怎么死的？案发现场在哪儿？有没有人证，物证，暂住证？”大概香港的观众也要抓瞎。无厘头，不是天马行空，空穴来风。恰恰相反，无厘头深深扎根在现实的土地上。和现实的联系越紧密，观察越细致，讽刺就越尖刻，批判就越犀利，观众的反响越大，笑得越爽。喜剧，说到底，是某种积攒的群体情绪快意的抒发。从这一点来说，宁财神做得非常出色。

宁财神喜欢美剧，极其推崇《六人行》。美国情景喜剧的重要特点，就是不单单是为了做喜剧而喜剧。就好比为了使菠萝更甜，要浸泡在盐水里一样，不是笑使笑深刻，就好像不是甜让甜加分。在漫长的篇幅里，有泪也有痛，有酸也有苦，有平淡的人生滋味，也有睿智的生命思考。这些，丰富了喜剧的层次，提高了喜剧的段位。对于这部《武林外传》，宁财神最满意的并不是里面搞笑的内容，他说：“我觉得写得最好的是其中的两段感情戏。一段是年轻人的恋爱，分分合合、吵吵闹闹，除了爱其他都不考虑；一段是成年后的恋爱，瞻前顾后、畏首畏尾，既恐惧、又渴望。”这种东西，非常近似情怀。

柏邦妮：请问你最喜欢的几部喜剧作品是什么？

宁财神：电影都是无厘头的。比如《国产零零漆》《尖声惊笑》《裸枪》《东成西就》。我特别喜欢看漫画，漫画的电影化，结构能力，叙事能力都是相当棒的。比如《西瓜军曹》，是讲一个外星青蛙侵略地球，被小男孩和小女孩扣成奴隶的故事。每一集颠覆一个经典漫画。你看的漫画越多，越觉得搞笑。

柏邦妮：说一说你理想中的幽默风格。

宁财神：应该是贱贱的那一种，没心没肺，指哪打哪，了无牵挂，夸张漫画的。

柏邦妮：我觉得你的幽默风格很像周星驰。

宁财神：我和他还不一样。周星驰这样伟大的演员，只有一个。他更博大，离人性更近。我偏贫嘴，他偏动作。他能把很烂的剧本演得很有趣，靠他的动作和表情。曾志伟也很好看，他倒霉，没有出来。他的细节特别可贵。主要他的东西量没够，同样风格的。如果他多搞几部，基本上就没有周星驰什么事了。他有一个《大人物》，我觉得超过了周星驰。

柏邦妮：说一说你喜欢的喜剧演员。

宁财神：好的喜剧演员演正剧都会很好。因为他们把握节奏好，内心丰富，不会煽情过度。金·凯利那种，我们不是很习惯。至于卓别林，大家都说他伟大，我也说他伟大好了。他的电影我是不要看的。我更喜欢和他同时代的那些下三滥的喜剧演员。他是他们中间最干净的一个。国内有喜剧演员吗？赵本山吧，他有足够多的好戏，符合国情。

柏邦妮：你看不看艺术电影？

宁财神：艺术片，几乎不看。少数艺术片也是当成三级片来看的。完全不看剧情，看完了也会迅速忘掉。

柏邦妮：说一说你的幽默土壤。

宁财神：就是大家看的书，大家看的碟。当然大概我选取的材料稍微有点区别。这是基本功。

柏邦妮：从一个网络作家到一个电视编剧，中间最辛苦的转变是什么？

宁财神：最难的大概是进入人物内心。进入有真进入和假进入。我一度怀疑自己一辈子都不能进入了，后来有了就有了。这大概不是技巧，是能力。

柏邦妮：据说幽默的男人特别有吸引力。是吗？

宁财神：应该是吧。但是我自己并不幽默。我没有急智，死板，沉闷。

柏邦妮：请问你觉得怎么才能幽默一点？

宁财神：多看王朔，王小波的书，知道中国人的幽默是什么样的，也就知道怎么贫了。P1-5

您将读到的这两本书叫做《不实》《不华》。之所以取这样的书名，是因为今年春天的一个晚上，我在昆明云南白药厂门口与和菜头兄一起吃烧烤，吃了一些匪夷所思心花怒放的东西。席问我跟他提起我的新书，那时预备叫《我伪造的好莱坞》。和兄说：不知道为何你们的书名总是不能少于五个字！我当时心里愤愤不平来着，于是起了这两个简单至极的书名。

不实，不华，取的是“真而不实”，“盛而不华”的意思。我以为这是文字的高级境界。我的访问文字，尚不能达到。这些访问，是在四年间断断续续写成的。最多的批评，是说“不客观”。而我以为，时尚本身就不是客观的，文学也不是，所谓“绝对的客观”本身就是一种绝对的虚伪。许多人愿意相信我访问中的字句，那么我想，起码我写出了他们心中的主观。许多人的主观加在一起，当然不是大客观，我希望起码也是大主观。

说实话，我不是那么发自内心地喜欢娱乐圈和时尚杂志。我总是希望能在这些为之服务的文章中加入一些我自己的东西，也就是说，写一些弦外之音，真可谓居心叵测。现在看来我做得还不错。有人喜欢这些居心叵测，甚至说这是我的风格。

二○○八年十月十一日

你所看到的这些文章大多数是在这样的情况下写成的：

编辑们的催促已经从平和转向焦躁转向崩溃转向绝望又转向平和，而我已经害怕得不敢上MSN了：

千字三百的稿酬，雷打不动，直到猪肉已经涨了将近一倍，他们仍旧巍然不动：

疯狂找出访问当日的记录手稿，已经潦草得不可辨识，这个世界上除了我之外绝不可能有人认出来，但是我自己有时也认不出来，就算是这样，我还是不敢用录音笔，因为我经常发现自己完全没录下来，相比之下还是笔稍微可靠一点儿，虽然只有一点儿：

这些文章中可以看见每次访问我发起的努力，就是使自己在三十分钟或者一个小时内妄图走进一个人的内心，妄图使自己喜欢上对方，并且也使对方有点儿喜欢我的努力，虽然有时是全然徒劳的：

你们看到的文字，是过滤了，抵抗了，摒弃了现场的人来人往，吹风机可怕的嗡嗡声，化妆师无数次提醒“现在在画睫毛，请不要提问了”，经纪人无数次明示和暗示时间到了或者不该问这种问题，摄影师拍摄的间隙，或者拍摄完全结束了(而这时明星也都累了)，各种匪夷所思但是毫无例外十分遥远的摄影棚(诸如郊外的粮仓、铁道、葡萄园、纺织厂、各种废弃国营老厂)，不同杂志的不同编辑的不同要求所留下的痕迹：

而我坚持每次访问前一定要洗澡，不管是电话访问还是当面访问，如果要早起，那么时间上就很狼狈了，也就说，我总是睡眠不足就被拖去访问：

还有，其实没什么可说的了，这只是四年前一次“我想看看陈柏霖！”的念头引发的后遗症而已，我从没想过我可以做访问做这么久，也从未以一个记者自居，我只是一个好奇的人。至今为止，每一次的访问，仍旧是由“我想见某某人！”开始。很多深具智慧的人满足于在作品中接触他们仰慕的人，但是我做不到，我实在是太好奇了：

很多时候我想我再也不会做访问了，这只是我的副业，从工作时间里挤出时间来做访问变得越来越难，但是我总是忍不住一次又一次在电话里叫起来：“什么？！可以采访到他！！啊啊啊啊啊！！！”……

呃，真的没有别的可说了，如果要是问我什么是理想的访问，我一直希望访问是由访问者和被访问者一同组成的世界，不，还有你们，潜在的阅读者，你们也一直存在着，一点儿也不遥远。

二○○八年十月十五日

李少红：一只手写剧本，一只手写访问，双管齐下，一专多能。

梁家辉：质地真纯，文采精华，邦妮出书，洛阳纸贵。

刘烨：和邦妮进行访问，时间过得快，一切都顺利。她笑盈盈的走了，我发现我的记忆中的一大块被她带走了。

袁泉：和邦妮做访问，是一件自在的事儿，和邦妮做朋友，是一件幸福的事儿。我爱邦妮的文字，就像邦妮爱美食！

阿雅：和邦妮接触只要几分钟，就可以感受她的真诚和热情，和她聊上几个小时，会发现她的丰富与温暖。身为主持人，自然会变成一个很挑剔的受访者，而邦妮，让我期待再次接受她的访问。