二十四岁的亨利?内夫，不想在家族企业里寻找他的人生，宁可在铁路局的失物招领处工作。再没有任何地方，会让人看到如此多的懊悔、忧心和自责。亨利用富有创意的方式，要失主证明失物的确是他们的：他充当肉靶让杂耍者表演飞刀特技、与丢了剧本的女演员对戏、请小女孩吹着她们之前在火车上吹的笛曲……

二十阳岁的亨利·内夫，不愿过一种被家族规定好的人生，宁可在失物招领处做个“没有不停奔波和纷扰喧闹”的小职员。再没有其他任何地方，会见到这么多的懊悔、忧心和自责。在这个什么都可能被遗忘的时代，只有失物招领处坚持为人们找回生命的温暖。游戏人间的富家公子，在人生驿站的停泊处，为别人寻找失物，也因而找到了自己。

“失去”和“拥有”始终在人生的驿站进出，有人失而复得，有人懊悔终生。《失物招领处》就在生命的摆荡之间铺陈开来。

亨利·内夫总算找到了失物招领处。他心情愉快地踏入空荡的前厅，那里头摆设简单，只有一张黑色斜面写字台。他放下插着一根曲棍球杆的帆布袋，朝站在宽窗前面、看来又按了一次铃的老头儿点了个头。窗户里边，不知哪里的房间深处，传来一阵奇怪的叮当声，听起来像铃锤突然卡住，松开后又急乱敲打一通。过了一会儿，从似乎很远地方传来一阵脚步声，越来越近。

穿着深色外套、白衬衫，系着黑领带的老头儿，松了口气看着亨利，嘴唇蠕动着，就像在排练即将要说的话。他拍拍口袋，没找到要找的东西。当一个黑影出现在毛玻璃后面时，老头儿拨了拨头发，整了一下领带。

窗子拉起，这是亨利第一次看到阿尔贝特·布斯曼，还有他那张臭臭的脸。他穿着一件过宽、沾有污渍的蓝色工作服，在做某些动作时，衣服好似在身体周遭扇着。亨利看见他投来“有何贵干？！”的眼神，便让老头儿先办理，“他，这位先生，比我先来。”如此示意后，亨利靠着写字台，轻松好奇地看着他们交涉，想来这也是他自己不久之后得照做的事——他那样子就像在上叙职前的实况教学。

老头儿说他在售票处那边掉了钱包，是个旧旧的、有裂纹的咖啡色皮夹。布斯曼冷淡地点点头，似乎不觉得掉的是什么特别的东西，也没多问，只是一直看着老头儿的手，然后一言不发转身走向一个金属柜子，用两把钥匙打开那保险柜。虽然布斯曼背朝外头，但亨利还是看得出他在做什么。他拿出一样东西，摸了摸，又放回去，最后选了一件物品，顺手放进工作服的大口袋里，走向老头儿。他没表示是否找到东西，只是问皮夹上有哪种姓名首字母的图案。

“姓名首字母图案？什么姓名首字母图案？！”老头儿讶异地反问。

对于这样的回答，布斯曼觉得满意，接着又问老头儿记不记得里头有多少钱？

“是，不……哦，我的意思是记得，”老头说，“买车票前还有八百马克，是到法兰克福的车票，我想去参加我姐姐的葬礼。”接着他又想起那张车票是两百三十马克，含快车费在内。于是布斯曼确认说：“那么，您的皮夹里头应该还有五百七十马克。”然后面无表隋把皮夹递给老头儿，说：“您数数，我们还要收您三十马克的手续费。”

接着，像是在念失物招领处的售后服务似的，他补充说道：“拾金奖赏不用给，因为是车站警察送来的失物。”

老头儿赶紧数出该付的款项，简单道了谢便想离开。但布斯曼递给他两张表格，要他在写字台那边把每一栏都填上。

亨利微笑地向老头儿说声恭喜，从他旁边走过，朝布斯曼赞许地点点头，而布斯曼声调平淡地说：“您想报失什么？”

“我是亨利·内夫。”

“很好，”布斯曼说，“那您掉了什么？

“什么也没掉，”亨利轻松地说，“还没有，我是来报到的，来招领处这里。”

布斯曼打量着那张年轻天真的脸，没有焦虑的表情，也不像掉了东西的人往往会露出沮丧或绝望的模样。他问：“为什么？为什么您得来这里报到？”

“他们把我调到这里，”亨利说，“来失物招领处，我的档案肯定已经送过来了。”

“那您得跟主管谈。”布斯曼说，指了指架子那边有大玻璃窗的房间，里头有个背脊宽厚的男人在昏暗灯光下看着文件。亨利正想着该怎么走到主管那里时，布斯曼比了一下手势，要他从膝盖般高、敞开的窗台跨进去，再绕过一堆挂了牌子标示要拍卖的行李箱。

亨利走进去，主管起身招呼，那是个身材肥胖、头发灰白混杂、眼睛明亮的人。他友善地和亨利握手说：“我是汉尼思．哈姆斯，欢迎来到联邦铁路的后勤部门。”然后把一些文件——亨利一看就知道是他的档案——推到一旁去。他喝了口瓷杯里的咖啡，点了根烟，请亨利坐下，眼睛瞧着一个白色鸟笼，里头有只红腹灰雀在笼架间跳来跳去，发出仅有的询问声。

P3-6

格拉斯和伦茨，他们对我的吸引力比德国家对我的吸引力还要巨大，如果能见到他们，我想这会成为我的隆重的节日。

——莫言

伦茨的小说描述了繁忙的社会中遗失者的哀伤，也描述了快乐的“寻回的神秘”失物招领处正是我们这个社会里充满喜悦的岛屿。

——德国《柏林日报》