这是一个传奇式的人物，他曾经当过银楼小学徒，出版社校对员，当过社长秘书、主任、副总编、总经理；他曾主持《读书》杂志和三联书店，他曾策划《万象》杂志和“书趣文丛”；他曾用二十个字概括自己的编辑生涯——吃喝玩乐、谈情说爱、贪污盗窃、出卖情报、坐以待币。他就是本文作者，自称为书商的前三联书店总经理兼《读书》杂志主编沈昌文先生。在这部文字平白、看似东拉西扯的小书中，他记录了一个编辑、出版人“以文会友”办杂志“谈情说爱”当编辑的历历往事，彰显出为他人做嫁衣而不厌苦累更不计名利的高尚风范，他对出版事业的满腔热情，更从中可看出新中国出版事业的艰难前进步伐。

本书是前三联书店总经理兼《读书》杂志主编沈昌文先生的散文集。在这部文字平白、看似东拉西扯的小书中，他记录了一个编辑、出版人“以文会友”办杂志“谈情说爱”当编辑的历历往事，彰显出为他人做嫁衣而不厌苦累更不计名利的高尚风范，他对出版事业的满腔热情，更从中可看出新中国出版事业的艰难前进步伐。

第一本历史教科书

从旧资料中学习

编辑工作的甘苦

人民有读书的自由

给“底气”

上苍的安排

宽容“淘气”

“爱得死脱”

旧时月色

脑后的那根反骨

若干乡谈

罪孽之一

感念闽籍翻译家

“重审”精神

于无意中得之

走老路得新果

文学版图和文化厨房

盛事可再

谁是衣食父母?

七十二·五十五·三

牛虻和虱子

老年时期

想做“三亚”人

不良成性

卫浩世的启示

自愧不如

阿拉伯数码之灾

文化追求

索引小事

《阁楼人语))后记

一头牛的看法

一个错字

出于爱的不爱和出于不爱的爱

俞晓群数术著作跋

《新世纪万有文库》第六辑弁言

买它一本并不冤

一点想法

“看闹猛”小记

历史的转折

到北京去做“醒客”

听听邓丽君吧!

“任时光匆匆流去……”

“束诸高阁”

从旧资料中学习

在我学习做书的历程中，除了因缘时会，得以在几位名家指导下做事外，受益最多的是当年的出版社有一个大资料室。

那时的资料室是如何建立起来的，余生巳晚，颇难言其究竟。但是，印象极深的是，一九五四年下半年曾彦修先生来社领导工作，对资料工作进行了一项重大改革：本社职工可以进库任意阅览，资料库完全开架。现在想起来，要是当年没有这条件，我任什么也不可能像今天那样爱书、懂书。

资料室的内容丰富，得力于从事领导此事的金敏之、郑曼诸位的努力，另外，得力于接收了当年韬奋图书馆的藏书。韬奋图书馆是三联书店附设的一个机构，大概一九四九年前在香港就有了。一九四九年后，在北京逐渐充实藏书。当年主持其事的衮衮诸公中必有俄语专家，因为我发现其中往往有意想不到的俄文书，例如我读的霭理斯，最初读到的就是那里藏的旧俄译本。另外，一九四九年以前出的本版书那里都有，于是就了解了自己单位的出版传统。

当年精力也真旺盛。每天一有空，就往资料室钻，一架一架地依次翻阅，值得注意的，借出来晚上读。于是，三几年下来，整个资料库几乎都翻遍了。大概可以做到，谈起某书，一踅进书库，不用查目，即可找出。以此效率服务首长，想是上乘。

但是，最受用的还是你自己要组稿、报选题。脑子里有了一点主意，在资料室泡它若干小时，主意就充实了、完备了。退休后也试图利用国家图书馆的藏书来做此事，却不能。因为你见不到实物，难以现场翻阅。等到十来本书陆续查出，借到，至少要花一整天，乃至一周。于是，像我这类惯于“急用先学”的浅学之辈，也许早又改变主意了。开架找书之益，老前辈也称道。如何封先生，他一查书就离不开资料库。例如原来要查Hegel的某句话，忽然从Hegel书中看到提起AriStotle，于是又有兴致去看AriStotle。这一来，就难以脱身了。做书到这火候，可谓神矣!

跑书库实际上是一种书目学训练——做书的人基本训练之一。当然，我们的这种训练与学人不同。我们是浅炙，不是深究。但是，要是没有至少成千个书目存在于胸中，要顺利地编书、贩书怕也难。

我不知道韬奋图书馆的历史。读了那里的许多书，立即想到涵芬楼图书。那里一定内容更丰富。仰慕涵芬楼已久，始终无缘拜谒。但由此想起，为做书的人准备一个尽可能充实的书库，大概是老一辈出版家共有的远见卓识。我们常说要打品牌，要树立什么先进意识，但如果不在每个做书的人心中装进成千本书，怕是难的。

上世纪九十年代在退休前忽然出现了某种“五十九岁效应”，妄图恢复韬奋图书馆。为这打报告，申请钱，穷忙一场。但终究惫懒，未能如老前辈办事之雷厉风行，勇于创业，终底有成。这不免是一件憾事。

家里还有一些从韬奋图书馆处理出来的三联版旧书，闲时翻读，不胜唏嘘。比起前辈出版家如曾公者，我们差远了。P4-6