佩尔·拉格奎斯特编著的《海上朝香客/中经典》为中篇小说集。《海上朝香客/中经典》包括《海上朝香客》和《阿斯威卢斯之死》两篇，两篇都采用了主线和辅线交织的叙述结构，是作者晚期的代表作，宗教气息浓郁，但作者高超的叙述又把它们变成了十分好看的故事。

佩尔·拉格奎斯特编著的《海上朝香客/中经典》包括《海上朝香客》和《阿斯威卢斯之死》两篇，是作者晚期的代表作。这两篇都采用了主线和辅线交织的叙述结构。《海上朝香客》的第一部分讲的是朝圣者都比亚斯错过了前往圣地的船，只能登上海盗船；第二个故事是海盗船上的乔几尼，曾经的神父，亲口讲述自己当年如何因为爱情而被逐出教会的往事。《阿斯威卢斯之死》似乎是第一篇的前传，主体讲述都比亚斯缘何踏上朝圣路，辅线是被上帝放逐的阿斯威卢斯的故事。

海上朝香客

阿斯威卢斯之死

朝香客登上了载他前往圣地的贼船之后，便放心安眠，再不为任何事情苦恼了。当他躺上船舱里的小床，双手交叉于那经常骚动不安的胸口，一种他似乎不曾体验过的安宁迷漫于他的全身。在黑暗中，海面汹涌，暴风雨大作，他知道这条船是条残破的老船，船上水手乃是一批不可信任的无赖，然而他却奇异地感到心境安宁，完全听任这些强盗以及狂暴的环境的摆布。为了渡海，他付了钱，他把身上所有的一切，所有作恶得来的金钱都给了他们，他们贪婪地计数着，毫不在意金钱上的血污。

现在他们漂在大洋之中，被浪涛所摇荡，驶向这些人答应载他前往之处。而他信任他们的诺言，由于某种他不明白的理由，他在此生中从来不曾如此信任过。诚然，他记得当船驶离码头时他们的冷笑，但是他对此也毫不担忧，他毫不怀疑，他们会冒着风雨和艰难，载他到那个他如此渴望的遥远之地。

不久，他便昏昏欲睡了，好像是被浪涛，被大海所摇摆催眠了。海以其激动和莫测的变幻围绕着他，然而却也在他身上倾注了安宁。

当他醒来，天空已经不那么阴沉，有一个男子坐在他身边，望着他。好似那个人在那儿已经很久了，当他睡眠时注视着他，等着他的清醒。宽大的脸孔和一张大嘴使得这个人有一种粗暴的样子，他没有胡子，然而长了厚密的头发，有些花白，浓黑的眉毛更加重了他眼神的严峻锐利。

“现在你可醒了吧?”男子说，声音比料想中的慈和。“那么也许你可以说说你是谁，你想要什么，你在这船上千什么?”

“你自己心里明白，你应该知道我们要到哪儿去。”他喃喃地说了一些含糊不清的话。

“是的，当然。”男子冷冷地说。

说完，他审视了一会儿这个旅客，他的削瘦、严峻的面孔，以及合在胸前的毛茸茸的两只长手。

“你不像是一个朝香客。”他说。

对方急速地瞥了他一眼，眼光中几乎充满了焦虑，而且小心谨慎地松开了交握的双手，好像以为不会被注意到。

“你倒是和我们船上的这几个人相似，如此更好。我想这对你比较有利。虽说，当然啦，你面貌清秀，头发灰白。你从哪儿来的?”

对方没有回答。

“而且，你的打扮也和他们不一样。我是说，不像一个朝香客。为什么你不是个朝香客?你叫什么名字?”这次他又不曾得到回答。

“你大概以为我多管闲事，”男子笑了一下说，“没错。不过你总可以告诉我吧?”

“都比亚斯。”

“嘿!其实一旦上了这条船，什么姓名，什么要去的地方都无关紧要了。一切都不重要了。”

他继续用锐利的眼光注视着对方，令都比亚斯觉得在这种目光下颇为难受。

“毕竟你是希望坐上真正载运朝香客的船，是不是?”

“当然。”

“你来迟了，嗯?”

“是的。”

“我好像听说过了。于是你不得不坐上这条船。这条船也不错。虽然这不是通常到圣地去的方式。”他笑着说，“不过，如果船长曾答应带你去，他当然会办到的。他一定会办到的。他是个好人，没有人能够否认。而且你已付了钱，因此事情便解决了。你把身上的一切都给了他吗?”

“是的。”

那个人用手掩住嘴，好似掩饰他的微笑。

“不错，他一定是以为你不再需要金钱了。也许他是这么想的，这很有道理。还是让他有理吧，这样比较妥当。这是他的想法。”

“如果你凑巧身上还剩了些钱，”他接着说，“好好地藏着，别暴露出来。藏着它……当你到了那个圣地，你也许会需要钱用——我的意思是说，如果你能够到达那儿的话。当然，你会到达的。一定会。不过说来听听，到底你为什么要去那儿?”

“为什么?”

“是啊。我很想知道，很想听你说说看。”

“那是我自己的事。”

P3-5

在中国的当代文学里，“中篇小说”的合法性毋庸置疑。依照长、中、短这样一个长度顺序，中篇小说就是介于长篇小说和短篇小说之间的一个小说体类。依照“不成文的规定”，十万字以上的小说叫长篇小说，三万字以内的小说叫短篇小说，在这样一个“不成文”的逻辑体系内，三万字至十万字的小说当然是中篇小说。

然而，一旦跳出中国的当代文学，“中篇小说”的身份却是可疑的。中国现代文学史的常识告诉我们，尽管《阿Q正传》差不多可以看做中篇小说的发轫和模板，可是，《阿Q正传》在《晨报副刊》连载的时候，中国的现代文学尚未出现“中篇小说”这个概念。

如果我们愿意跳出汉语的世界，“中篇小说”的身份就越发可疑了。行家告诉我们，在西语里，我们很难找到与“中篇小说”相对应的概念。英语里的Long short story勉强算一个，可是，Long short story，一看就是Short story的转基因，它是后来的聪明人在实验室里捣鼓出来的，如果出现了另一个同样聪明的人，他偏偏不喜欢Long short story，他非得说Short novel，我们这些不聪明的人似乎也只能接受。

想起来了，那一次在柏林，我专门请教过一位德国的文学教师，他说，说起小说，拉丁语里的Novus这个单词不能回避，它的意思是“新鲜”的，“从未出现过”的事件、人物和事态发展，基于此，Novus当然具备了“叙事”的性质。意大利语中的Novella，德语里的Novelle和英语单词Novel都是从Novus那里挪移过来的。——如果我们粗暴一点，我们完全可以把那些单词统统翻译成“讲故事”。

德国教师的这番话让我恍然大悟：传统是重要的，在西方的文学传统面前，“中篇小说”这个概念的确可以省略。姚明两米二六，是个男人；我一米七出头，也是男人，有必要把我叫做“中篇男人”么?这样的精确毫无意义。

我至今还记得一九八二年的那个秋天，那年秋天我读到了《老人与海》。这让我领略了“别样”的小说，它的节奏与语气和长篇不一样，和短篇也不一样，铺张，却见好就收。对我来说，《老人与海》不只是“新鲜的”、“从未出现过”的，它太完整了，阅读这样的小说就是“一口气”的事情。《老人与海》写了什么呢?出海，从海上归来。就这些。这应当是一个短篇小说容量，可是，因为是出“海”，短篇的容积似乎不够。——不够怎么办?那它只能是一个长篇。然而，《老人与海》的“硬件”毕竟有限：一个倒霉的老男人，外加一条倔强的鱼；因为老人同样倔强，那条鱼就必须倒霉。这可以构成一个长篇么?似乎也不够。我不知道海明威在写《老人与海》的时候有没有想到“中篇小说”这个概念，我估计他没那么无聊。读完《老人与海》，我能感受到的是咄咄逼人的尊严感。一个写作者的尊严，一个倒霉蛋的尊严，一条鱼的尊严，大海的尊严，还有读者的尊严。

尊严就是节制。尊严就是不允许自己有多余的动作，在厄运来临之际，眨一下眼睛都是多余的，它必须省略。

同样的尊严我也从加缪那里领略过，也从卡夫卡那里领略过，也从菲利普．罗斯那里领略过。

话说到这里其实也简单了，不管是Long short story还是Short novel，这些概念说到底是可以悬置的。写作的本质是自由，它的黄金规则叫“行于当行、止于当止”。从这个意义上说，谁又会真的介意有没有“中篇小说”这个概念呢，如果有，我情愿把“中篇小说”看做节俭的、骄傲的Novel，也不愿意把它当做奢侈的、虚浮的Short story。

我的结论很简单，无论“中篇小说”这个名分是不是确立，在小说家与小说体类这个事实婚姻中间，“中篇小说”是健康的，谁也没能挡住它的发育和成长。

也许我还要多说几句。

我对“中篇小说”有清晰的认知还要追溯到遥远的“伤痕文学”时期。“伤痕文学”，我们也可以叫做“叫屈文学”或“诉苦文学”，它是激愤的。它急于表达。因为有“伤痕”，有故事，这样的表达就一定比“呐喊”需要更多的时间和更大的篇幅。但是，它又容不得十年磨一剑。十年磨一剑，那实在太憋屈了。还有什么比“中篇小说”更适合“叫屈”与“诉苦”呢?没有了。

我们的“中篇小说”正是在“伤痕文学”中茁壮起来的，是“伤痕文学”完善了“中篇小说”的实践美学和批判美学，在今天，无论我们如何评判“伤痕文学”，它对“中篇小说”这个小说体类的贡献都不容抹杀。直白地说，“伤痕文学”让“中篇小说”成熟了，这就是为什么我们可以从寻根文学、先锋文学、新写实文学到晚生代文学那里读到中篇佳构的逻辑依据。中国的当代文学能达到现有的水准，中篇小说功不可没。事实永远胜于雄辩，新时期得到认可的中国作家们，除了极少数，差不多每个人都有拿得出手的好中篇。这样的文学场景放在其他国家真的不多见。——中国的文学月刊太多，大型的双月刊也多，它们需要。它们为“中篇小说”实践提高了最好的空间。

说“中篇小说”构成了中国当代小说的一个特色，这句话也不为过。

所以说，“合法性”无非就是这样一个东西：它始于非法，因为行为人有足够的创造性和尊严感，历史和传统只能让步，自然而然地，它合法了。